2/30

再告白の前ぶれ

　画面を見つめたまま、どれだけ時間が経(た)ったかわからない。

　おれの出来(でき)のよくない頭を占めているワードは「連れ子」と「結婚」。

　ツレゴってアレだよな、一回結婚して、離婚した人がツれてる子どものことだよな？

　つまり「おれ」と、幼なじみで男勝りな女子の「勇(ゆう)」のことだ。

　それが「結婚」だって？

　勇のやつ……パソコンでなんでそんなこと調べてんだ？

　そこでいきなり、

　がちゃ

　とドアがあいた。

　心臓が、のどからとびでるかと思った。

　まさか勇⁉

　あいつって、早(はや)風呂だったっけ？

「！」

「あれ？　正ちゃん？」

　抱くように洗濯物をもった、勇のお母さん――おれのお母さんになる予定でもある――が部屋に入ってきた。

　お、お、おちつけ。

　キャッカン的には、おれはただパソコンをさわっているだけだ。

　下着を漁ったりだの、ベッドをくんかくんかだのをやっていたわけじゃない。

「パソコンなんて、めずらしいね。なになに」お母さんの目が細くなる。この目。ネコのように愛嬌があって、大きさも形も、ほんとに勇そっくりだ。「えっちな動画とか見てたクチ～？」

　それだ！

　そういうことにしたら、おれがヘンな検索履歴をみつけてしまったことが、ばれないぞ！

　いけっ！

「そうなんですよ……はは……」

　アリバイづくりで、おれはエロい動画がめっちゃあるページにとんだ。

　とんだだけなのに。

　いったいどういう神様のイタズラが、発動してしまったんだろう。

「……ん……んっ、……こら、だめだってば」

「母さん‼」

　大音量で何かの動画の再生がはじまった。

　画面では、もうどうしようもないくらい〈からみ〉まくっている。

「あん」

「き、きもちいい？」

「ナマイキね。つ……、うっ、つ、連れ子のくせに……」

　洗濯物を床にぼろりと落とし、勇のお母さんの足が後ろに退(ひ)いた。

　◆

　翌日は日曜日。

　おれは病院のロビーにいた。

「すこし、話をしようや」

　目の前にはシブいオジサン。ただのオジサンじゃなくて、家族のオジサン。おれの父さんのお兄さん。

「ずいぶん寒くなったなぁ……」

　ガラス張りの向こうの中庭をみながら言う。

　すこし雪がふっている。

　もう12月。クリスマスも近い。あと、あんまり考えたくないが、来週には期末テストがある。

「正(しょう)」

　ひげを生やした顔に、刑事のようなロングコート。

　身長はおれと同じぐらい。

　この人が、ほんとまじでシブい。映画俳優みたいに。

　近くをとおった人が、撮影？　とつぶやいて、カメラをさがすようにきょろきょろしている。

　確かにおれとオジサンのツーショットは、やばいぐらい画(え)がきまっている。

「ばあちゃんのことだがな……」

　リアルな話題で、急に現実にもどされた。

　今、ここに入院している、おれのばあちゃん。おれの父さんのお母さん。

　まだ60とかだと思うけど、病弱で、おれが小学生のときからばあちゃんは入退院をくり返していた。

　オジサンはいう。

　今回は、覚悟しといてくれ、と。

「そんな……」

　目の前がまっくらになった。

　あの……やさしい、ばあちゃんが？

　甘やかしすぎだって父さんから注意されるぐらい、おれをたくさん甘やかしてくれたばあちゃんが？

「年末までには退院できるって……」

「できるさ。なにも、問題がなければな」

「そんなにわるかったんですか？」

「そんな気はしなかったか？」

「いえ――」

　今年の夏から秋にかけて、ばあちゃんは急にやせた。

　だから、だからおれは〈急がないといけない〉って思ったんだ。

　ばあちゃんを、安心させたい。

　それには恋(こい)。

　想い想われの恋人を紹介することで、それができると信じてる。

　プラス、ぜひ未来のパートナーに、ばあちゃんに会ってもらいたいんだ。おれっていう人間を、つくってくれた大事な家族に。

　おれはバカだから、まちがっているかもしれない。

　そんなことしなくていいのかもしれない。

　でも……

「正くん。うわー、相変わらず、あんたは“イケメンさん”やねぇ」

「だろ？」

　ばあちゃんのベッドの横で、かっこよくポーズをきめる。

　オジサンはロビーに残ってる。

　今は先生も看護師さんもいない。

　部屋には、おれとばあちゃんの二人きりだ。

　ばあちゃんはうすいブルーの、浴衣みたいな形の服をきている。

「これならモテモテよね？」

「まあね」

「だったら――――」

　ばあちゃんは、ちょっとかすれた声で、こう言った。

「正くんの彼女に、一目(ひとめ)、会いたいなぁ……」

　不覚にも泣きそうになった。

　バカ。おれが泣いてどうする。

　元気づけるために、ここにきたんだろ。

「ああ！　いいぜ！　今度……つれてくるよ。絶対。今度な。だから、さ」

　ばあちゃんは、うなずいた。

　そのゆっくりした動きと、ほほえんだ顔だけで、コトバはいらなかった。

「いつまでも待ってるわ」という気持ちが、はっきり伝わってきた。

　その後(ご)、先生たちが入ってきて何かやりはじめたので、邪魔になったおれは部屋を出た。

「勇」

「あっ」

　病院の廊下で、向こうから来たあいつと出くわした。

　伊良部(いらぶ)勇。

　昔から家族ぐるみのつきあいをしてて、とうとう家族になることになった幼なじみ。

「ばあちゃん、今なんか検査みたいなのしてるから」

「そう。じゃ、あとにしようかな」

　一階に移動し、自販機の横にある休憩スペースにきた。

「なんか飲むか？」

「いい」

　おれは缶コーヒーを買った。

「急いでよ……14人目」

「わかってるさ」

「わたしでもいいんだよ？」

「冗談はやめろ。おまえにはとっくに彼氏がいるだろ」

　コーヒーは、想像よりもだいぶ甘かった。

　おれはポエムみたいなことを考える。

　おれは〈正しい恋〉をさがしてる。

　一方通行じゃなく、どっち通行でもある、つよい恋心。それによって、おたがいが満たされた関係。

　好き↔好き、って状態のことだ。

　それをさがして、13人もの女子に告白に告白を重ねたんだが、おれの中身に魅力がまったくないせいで、どれもうまくいってない。

（時間がない、か……）

　ふっ、とかすかなため息をつく勇。

　シックなモノトーンのアウターに、あまり色落ちしてないデニムパンツ。

　おれほどじゃないが、こいつも、まあまあ……きれいな横顔のラインしてやがるな。あごや首回りに、ムダなぜい肉がついてなくて。

　体も、出るトコは出て……ガサツな性格のわりに女の子してるっていうか――

　連れ子同士＿結婚できる？

　昨晩のあの画面がフラッシュした。

　連れ子同士＿結婚できる？

「ええーーーい！」

　ばっさばっさと、頭のまわりを両手ではらう。

「……どしたん？」

「気にするな。ただの発作(ほっさ)だ」

　ちょうど近くをとおった白衣の人が、えっ、という顔でこっちを見た。

　ちがうんです、とおれはへらへらしてあやまる。

「おバカ。病院で、まぎらわしいこと言わないの！」

「はは……」

（まったく調子がくるうぜ。あんなものを見ちまったから）

　スマホがぶるった。

　この名前。

　最初に告白した子だ。

　ラインでみじかいメッセージ。

　わたしと、よりをもどさない？