正しい恋はどこだ？

13回目の夜

　寒い外を歩いてる。

　空には満月。

　ぶるるっ、と勝手に体がふるえた。まじで寒い。さっきフロからあがったばかりだから、その影響もあると思う。

「正。湯冷(ゆざ)めするって」

　となりにいる勇(ゆう)は、あきれている。

　黒髪のショートヘアがときどき強風にあおられて、ウニみたいになってる。

「こなくていいって言ったじゃん。今からでも家に帰りなよ」

「いやだ」

「なんで？」

　びゅう、と風がふいて、前髪で勇の片目がかくれた。

「散歩だよ散歩。べつにいいだろ」

　じーっと、おれを下からのぞきこんでくる。

　自白したまえ、とばかりに。

（……人気(ひとけ)のない夜道を、女のおまえ一人で行かせられるかよ）

　しばらく前、おれがフロからでると、勇がおつかいを頼まれていた。

　なんでも朝食の玉子がないらしい。

　勇のお母さんは朝メシとともにおれの弁当もつくってくれてて、ほんのりダシがきいてちょっぴり塩っ気(け)のある玉子焼きは好物のひとつだ。いかない選択肢はない。

　おれがいってくるよ、と言ったんだが、勇はガンコだった。

「デブショウのアンタが散歩ねぇ……。私のことが心配とかじゃないの？」

「おれがデブ症(しょう)？　どこがだよ？　めっちゃスマートだろ」

　一瞬、勇がくすっと笑った。

　矛先をそらすための冗談が、いいほうに作用したぜ。

「くだらない」

　そこで会話はとぎれた。

　目的のスーパーまで、家から歩いて15分はかかる。勇は自転車で行こうとしたんだが、風が強いからやめとけといって止(と)めたんだ。ちなみにおれは自転車に乗れない。

　車一台とおれるぐらいの道に、同じ間隔で街灯がつづいている。車道は紺色で、歩道はうすい赤色のアスファルト。

　と、

「勇。それ何？」

「散歩」

　勇がダウンジャケットのポケットから右手をだして、まるで握手してるような形で前に伸ばしている。

「あっ。ほらすごい、ポールの上にのったよ」

　数メートル前を見ながら言う。

　おれも視線の先を追う。でも何もない。

「エア散歩」

「エア？」

「あっ、そっち行っちゃダメだぞ、にゃん吉(きち)」

「しかも猫だったのかよ……。いや、猫って散歩しなくね？」

　するよ～、と夜道に似合わない明るい声をだした。

「体にハーネスつけてね、そこからびーってリードのばして……」

「へー」

「いま交渉中なの。ね？　正もペットとかさ、いいと思わない？」

　世話がたいへんそうだよな、というと、勇はぷいっとソッポを向いてしまった。

　またやった。っていうか久々にでてしまった、おれの会話力のダメさが。

　こういう小さな〈ぷいっ〉が重なって、おれはたくさんの女の子にフラれてきたんだ。

（えーと、今の場合は……まず〈共感〉しないといけないのか。勇は、べつにリアルな話がしたかったわけじゃないから――）

　時すでにおそし。

　あいつはエア散歩もやめて、すこし早足になった。

　おれとの距離が5メートルくらい空(あ)く。あいつは気まぐれに、右に左にとジグザグ気味の歩行。運動部のエースらしい軽快なステップ。ほっといたら、人ん家(ち)の塀(へい)の上でも簡単に上がってしまいそうだ。それこそ猫みたいに。

（いや実際、あそこの家の塀に勇がのぼったことがあったな）

　あれは小学生のとき。

　勇といっしょに下校してて、なんか〈白いトコ〉しか歩いちゃいけないルールみたいな遊びをはじめて、そういう成り行きになった。

（スカートもおかまいなしで、あんなトコによくのぼったよ……）

　家の人に見つからなくてよかった。

　ほんと……なんていうんだっけ、活発な女の子って……ああ、オテンバだ。

　勇はオテンバだよ。むかしも今も。

　思い出にひたりながら背中をながめていると、いきなりこっちに向いた。

「…………私をエア散歩させてないでしょうね」

「なんでだよ」

「首輪とかつけてさ」

「そんな性癖(せいへき)ねーよ」

「性癖？」勇は首をかしげる。「あっ、そういうことか。野外プレイみたいなヤツだ？」

　しっ、とおれはジェスチャーした。

　顔見知りのご近所さんがおおい場所で「野外プレイ」というワードはまずい。

　しかもこのあたりは、夕方になるとピアノやバイオリンの音がきこえてくる、けっこう上品なエリア。

「……ねぇ」

　ささやき声。

　上のほうからだ。

「あなた、ひょっとして正ちゃんじゃない？」

　右手の家の、二階のバルコニーに誰かいる。

　部屋の明かりが後ろからきているせいで、逆光になって顔はみえない。でも女の子だ。手すりに手をついて、おれを見下ろしている。

「久しぶりね」

「あ……。そうか、お家(うち)ってここでしたっけ」

「おぼえてる？　小学校を卒業して以来かな。正ちゃん、ずいぶん背が伸びたのねぇ」

　風にのって、においが届いた。

　彼女の手元から、かすかに煙があがっているのがわかる。

（タバコ……？　あの塔崎(とうざき)さんが？）

　信じられない。

　彼女は小学校で勉強もスポーツもトップだった、すっごく真面目な子だぞ？

「向こうにいるのはラブちゃんかな？　ふふっ、それペアルック？」

「いや、たまたまです」あいつと白いダウンがかぶったのは、ほんとに偶然だ。「ちょっとスーパーに」

「え？　もしかして同棲(どうせい)してるの？」

　はは……と、おれは愛想笑いした。

「親同士が結婚することになって、おれたち家族になるんですよ」

　そうなんだ、と、かくすそぶりもなくタバコを口にもっていく。

　おれは表情に出さないようにしていたが、

「おかしい？　『トーザキさん』が、こんなの吸うとか」

「んー……」

「ほら、もう行って。ラブちゃんを……追いかけてあげて？」

　ふっ、と体がうしろに動いて、塔崎さんは見えなくなった。

　同じ小学校だった女子。

　おれは13人の女の子にフラれているが、告白は12回しかしていない。

　その理由は――

「……」

「どうしたの？　こんなところに呼び出して？」

「……」

「だまってちゃ、わからないよ？」

　クラスの男子に「お似合いだ」ってハヤされて、なぜかあんなことになったんだ。

　たのんでもいないのに〈告白のお膳立て〉をされた。

「……」

　おれはそのとき勇気が出なかった。

　正直に言うと、塔崎さんは初恋の子だった。

　もしかしたらもっと小さいころ、幼なじみの勇にそれに近い感情をもってたのかもしれないけど、胸をはって初恋といえるのは彼女のほう。

　いるんだな、と思ったよ。

　イケまくってる外見に中身が釣り合った――パーフェクトな人間が。

「ごめんね」

　彼女はもろもろを察して、こう言い残して立ち去った。

　告白せずして、おれはフラれたんだ。

　それが小5の冬。ちょうど今ごろの季節だ。

「おい」

　スーパーに入ったところで、勇が言った。

「ガムでもふんじゃった？　めっちゃテンション下がってるじゃん」

「ちょっとな……」言うか。言えばラクになるかな。「さっき塔崎さんに会ってさ」

「え？　どこで？」

「彼女の家の横をとおったとき、バルコニーから声かけられた」

「こんなに寒いのに？」

「そりゃ、タバ――」これはかくしたほうがいい。「た、たまたまだよ。空気の入れ替えしてたって」

　ふーん、と言ったきり、意外にも勇は話題を深掘(ふかぼ)りしない。

　目的の玉子と、適当に何品(なんしな)かをえらんでカゴに入れて、レジで会計。

　当たり前のように袋をおれに渡し、あいつは先に行く。

「あっ」

　店を出るとき、自動ドアにうつる光の反射をみて、勇がおれのほうにふりむいた。

「私たちペアルックじゃない？」

「それ、塔崎さんに言われたよ。『ちがう』って言っといたけど」

「なんで？」

「え？」

「そこは『ペアルックですが何か？』でしょ？」声のボリュームを落として「『あいつ、おれの彼女ですけど何か？』…………でしょ」

「ウソはよくないだろ」

「ウソだっていいじゃん」

　スカッとした笑顔を浮かべて、勇はくるりとターンして前を向く。

　しばらく歩いて、われながらおそすぎる時間差で、おれは言った。

「ウソでもいいのか？」

　ひろい駐車場を、横切るように歩いている。

　車は、ほとんどとまっていない。

「じゃあ、今からウソつくぞ？」

「……はい？」

　ウソは正しくない。だけど、あらかじめウソって宣言したんだから、これは正しい。

　きっかり12回の告白は、おれを成長させてくれた。

　小5のときとは、勇気がケタちがいだ。

「勇。おれ、おまえのことが好きだ」