はなちゃんが動かない

小さな体がこんなに軽くなってしまった。

愛情を注いで育てたはなちゃんが死んでしまった。

カゴの中で右の羽を広げて、うつ伏せで死んでいた。

足が痛くて辛かったね。

もし、人間の言葉が喋れたらなんと言っていたのだろう。

羽を拭いて、お尻も拭いて、爪を切ってあげた。

何度も何度も小さな口ばしにキスをした。

いつもの暖かい口ばしではなかった。

冷たくなった口ばしに別れのキスが止められない。

君を庭に埋める時、ほんとうに別れが来てしまったんだと悲しみが込み上げた。

君たち動物は死の意味を理解していたのだろうか？

嘆きや悲しみを人間のように感じていたのだろうか？

私との別れを悲しんでくれたのかなあ。

今どこにいるのかなあ。

どこにもいないのかなあ。

真っ白な体に土を尻尾の方から丁寧にかけていった。

そして体の中心まで土をかぶせた。

最後の時が来た。

顔に土をかぶせる時、可哀想で可哀想で仕方なかった。

もう死んでいるのに、土で息が苦しくなってしまうと思ってしまい、悲しくて、苦しくて逃げ出したい気持ちだった。

雨が降ったら嫌だろうな。

土が泥になって、気持ち悪いだろうなと考えてしまう。

痛い体で我慢して私のところに飛んできた姿が忘れられない。