今日も
4月14日午後8時48分ー。
その扉を開けた。
「おはようございます。」
「おはようさん。」カウンターに座ったママがタバコを口から離して言った。
私は荷物をクローゼットにしまって赤い口紅だけをカウンターのペン立てに入れた。代わりにそのペン立てに入っているライターを取り出して、「あっ」と言った。
「ママすいません、ハンカチ忘れました。」
「そこにあるやつ使ってちょうだい。」そういって忘れ物カゴの方に目をやった。
「ありがとうございます。」綺麗な花柄の青地のハンカチを取って、わたしもカウンターに着く。
何も喋らない。3分ほどたった頃にあの扉が開いた。
「おはようございます。」お姉さんが入ってきた。
「おはようございます。かよさん今日同伴っていうてませんでした？」
「うちの仕事終わるん遅くなって同伴なくなってんなあ。でもお店には来はるらしいで、友達と飲んではんねんて。たぶん9時半すぎちゃうかなあ」
「そうなんですね。今日は暇そうですねえ。」
わたしはよいしょと椅子からお尻をあげてカウンターの中に入った。そして神の河がしまってある棚からお客さんの名前を見つけ出す。
「あっこれや。めっちゃ残ってるけどまあ神の河やったら余裕ですわ。」ママに向かって言った。
「そしたら2本はお願いね。」と返ってきた。
「分かりました。」そして私は神の河のボトルを一番広いボックス席のテーブルに置いた。
「何人さんですか？」
「聞くわ、ちょっと待ってな。」と言って電話を掛けた。私はその間に、灰皿とアイスとミネを用意した。
するとかよさんが、「電話かからへんわ。気づいたはらへんのかなあ。」
続いてママが、「もう来はるんちゃうか。それかまた掛かってくるわ」と返していた。
私はまた座ろうとカウンターの椅子を引いて、忘れ物カゴにあったキャスターの5ミリのタバコに火をつけた。フゥーっと2、3回ふかしたころに、またあの扉が開いた。
「おまっとさん〜。」
「いらっしゃいませ。」私はそう言いながら、タバコの火を消して立った。
3人のお客さんが入って来た。
