20/24

第20話：共鳴する沈黙、歪な完璧

　福井の空は、今日も低い。

　分厚い雲が、盆地の熱気を閉じ込めている。けれど、その灰色の重みが今の私には心地いい。地に足がつく感覚。かつて逃げ出したかったこの湿り気が、職人の肌には必要な湿度なのだと、今の私なら分かる。

　工場のメインフロアでは、副社長・鰐淵勇人が主導する全自動ライン『フェニックス・プロジェクト』が、その産声を上げていた。

　無機質なアームが正確無比な動きでアセテートの板を削り出し、バフ機が寸分の狂いもなくフレームを磨き上げていく。その光景は、かつて私がビジネスYouTubeで憧れていた「効率と革新の極致」そのものだった。

　勇人は、腕を組みながらモニターを見つめている。

「見ていろ、富永。君の『勘』を数値化したこのデータこそが、鯖江の絶滅を救う唯一の正解だ」

　彼の言葉に、私は何も答えない。ただ、背筋を伸ばしてその横顔を見つめていた。

　彼が誇るその最新データには、私と瑞希さんが密かに滑り込ませた「バグ」が潜んでいる。

　それは不具合ではない。

　機械が認識できる「完璧な左右対称」を、ほんのわずか、髪の毛一本分にも満たない単位で「崩した」のだ。

　人の顔は、厳密には左右対称ではない。

　耳の高さも、鼻の傾きも、瞬きの癖も、全てが歪で、唯一無二だ。

　私が土を捏ねて学んだのは、真の美しさは「静止した完璧」にはなく、「動きの中の調和」にあるということ。

　勇人が吸い上げた私のデータに、私は「呼吸」を混ぜた。

「副社長。検品、終わりました」

　瀬戸口くんが、わざとらしく無機質な声で報告する。

　勇人が満足げに頷き、完成したフレームを手に取った。

「……素晴らしい。誤差はゼロだ。指先で触れても、一点の淀みもない」

　勇人は、自分の勝利を確信したように微笑む。

　だが、彼には見えていない。

　彼が手にしているのは、ただの「高級な樹脂の塊」ではない。

　瑞希さんが倉庫の奥で、二十年前のヤスリを使って「型の歪み」を微調整し、私が指先の熱でアセテートの反りを導き出した、執念の結晶だ。

　機械が作ったように見えて、その実、中身は「手垢」にまみれている。

　勇人のシステムを利用して、私たちは「究極の手仕事」を量産ラインに潜り込ませたのだ。

　これは、組織に対する最大の皮肉であり、私たちの署名だった。

「富永さん」

　不意に、勇人が私を呼んだ。

「君がこのプロジェクトのデータ提供に協力してくれたことには感謝している。閑職に追いやられた恨みはあるだろうが、結果が全てだ。君の技術は、こうして永遠の命を得たんだよ」

　私は、彼の目を真っ直ぐに見つめ、静かに、けれどはっきりと告げた。

「副社長。お言葉ですが、技術に永遠はありません。職人の手は、今日作ったものに明日満足すれば、そこで死ぬんです。……データは過去の記録ですが、私の指先は、今この瞬間も変わっています」

　勇人の眉が微かに動く。

　私の言葉は、彼の「効率」という辞書にはない言語だっただろう。

　午後の休憩時間。

　私は工場の喧騒を離れ、資材倉庫の裏手にある小さなベンチに座っていた。

　そこは、かつて私が「消えてしまいたい」と願って逃げ出したあの山へと続く道の入り口だ。

　ハンドクリームを塗り込みながら、自分の手を見つめる。

　照実さんからもらった指サックを嵌めると、傷んだ皮膚が保護され、じんわりとした温もりが宿る。

　ふと、スマホが震えた。

　紗枝さんからのメッセージだ。

『さっきのModel-T、一本ネコババ……じゃなくて、検品サンプルとして確保したよ。今夜、敏夫さんの店でビール飲みながら語る？』

　私は思わず吹き出した。

　紗枝さんの「適温」な優しさが、今の私には何よりの特効薬だった。

　彼女もまた、この「沈黙の共犯」を楽しんでいるのだ。

　そこへ、足音が近づいてくる。

　現れたのは、工場長の坂巻さんだった。

　彼はいつものように、管理ミスを社長に怒鳴られた後なのか、少しバツが悪そうに頭を掻いている。

「富永、これ」

　差し出されたのは、少しぬるくなった缶コーヒーだった。

「……悪いな。お前をあんな倉庫番にさせちまって」

「いいえ、工場長。倉庫、気に入ってますよ。静かで、集中できますから」

　坂巻さんは、遠くの山を見つめながら、ぼそりと呟いた。

「……さっき、勇人の作った眼鏡をな、こっそりかけてみたんだ。……驚いたよ。ありゃあ、機械の作ったもんじゃねえな。吸い付くような掛け心地がしたぞ」

　工場長の目は、誤魔化せなかった。

　彼は数字には弱いが、職人の「匂い」には誰よりも敏感なのだ。

「あいつ（勇人）は、自分が勝ったと思ってるが……。富永、お前、いい顔になったな」

　私は、コーヒーを一口飲み、空を仰いだ。

　かつての私は、誰かに認めてほしくて、YouTubeの成功者の言葉に縋っていた。

　コンプレックスの塊だった歯並びを隠し、ボロボロの手を恥じていた。

　けれど今は、この手が刻んできた摩擦と痛みが、私の誇りだ。

　父の不器用な愛情も、祖父が遺した大工の矜持も、全てがこの指先に宿っている。

　たとえ、私の名前が表に出ることはなくても。

　たとえ、勇人の手柄として世界に流通したとしても。

　その眼鏡を掛けた誰かが、不意に「ああ、心地いいな」と感じてくれるなら。

　その瞬間、私の指先が灯した小さな火は、海を越えて誰かの人生を照らすのだ。

　工場の終業を告げるチャイムが、山々にこだまする。

　私は立ち上がり、服についた埃を払った。

　踵を合わせ、肺いっぱいに福井の空気を吸い込む。

　そして、一歩を踏み出す。

　私の姿勢は、今、かつてないほどに美しい。

「さあ、帰ろう。……紗枝さんたちとビールが待ってる」

　私はもう、迷わない。

　指先に宿るこの灯火を、誰にも消させはしない。