聖者の行進

作者：どんぐり

決して疑問は抱かないように。

教会の神父はいつも黒い喪服を着ている。

なぜか、と問うと彼はいつも口をそろえて言うのだ。

「罪滅ぼしの為」と。

この国は飢えというものとはまったく縁が無い。

いつも食材があふれかえっているのだ。しかし肉は毎週国から配給される分だけである。

なぜか、と問うと母はこう言ったのを覚えている。

「私達は野菜を作ることは出来るけれど、お肉を作ることは出来ないから」と。

毎週配給されるお肉の量は決して多いわけでは無い。一週間きっかり足りる分だけ配られる。

そういえば野菜は育てているけれど、お肉を育てたことは無い。

なぜか、と問うと父はこう教えてくれた。

「我らは作る必要がないから」と。

お肉はとても貴重なものだと教えられた。だから神に祈ってから食べなさい。

なぜか、と問うと両親は優しい笑顔で言った。

「お肉は神が分けてくれたものだから」と。

教会には神をかたどった像はまったくない。毎日お肉を食べる前に祈っている神は誰なのか。

神父はそれを愚神だと言う。

なぜか、と問うと神父は能面のような顔で言った。

「お前ら愚者の信仰する神など愚神に決まっている」と。

喪服を着た神父はどこにいてもよく目立った。だから聖者の行進でもよく見えた。

なぜか、と問うと隣のおじさんは吐き捨てるように言った。

「あいつが一番の聖者だからだ」と。

神父が消えても教会は残った。喪服の神父が消えてもそこにあった。

なぜか、と問うと小鳥たちが囁いた。

「ここには聖者はもういないから」と。

聖者の行進はどこまでも続く。国のはずれの聖者の塔までずっと。

なぜか、と問うと教会の鐘が啼きながら言った。

「神の腹に戻るため」と。

お肉は毎週配給される。そのお肉は神から分けられるという。神は聖者の塔に住んでいて、慈悲で分けてくれるのだと。

なぜか、と問うと古びた本が笑いながら言った。

「答えは全てここにある」と。

疑問を持ってはいけない。前に神父が言っていた。

なぜか、と問うと神父は震える声で言った。

「聖者になってしまうから」と。

聖者の行進はどこまでもつづく。疑問を持ち、答えを知った者たちの行進は止まることなく神の腹まで。街ゆく人は誰も振り返る事など無い。

なぜか、と問うと神は答えた。

「聖者の言葉が愚者には届くわけがない」と。

この国のサイクルは簡単です。最後は全員神の腹に入ることでしょう。