80/235
台風何号
秋
台風の季節
いくつかの台風は風を感じる間もなく去った
今回の台風は少し違った
体を湿らせておいて風で冷やす
という風邪ひく典型のよう台風だった
まず足先から伝わってくるぬるいアスファルトの感触
台風だからと日差しが出ないことはない
雨雲の隙間を縫ってはぬくぬくと
コンクリートに熱を補充する
真夏ほどのはだを焦がす直射日光ではない
しかし一面白い雲で覆われた空は
熱を逃さない
雨は急に振り出し止まる
折りたたみ傘を持つ手が上下するほどの圧を
感じたと思ったら
さらさらと粉のような雨になったり
どうやら
少女のように気分屋らしい
傘をさすのかどうか迷ってしまう
降っては止み降っては止み
濡れることに抵抗がなくなってきてしまった
地上と雲に包まれた空間には
息苦しい水蒸気が詰まっている
まるで容器に閉じ込められたかのような
