いちにちとして同じ日はないので

階段

きゅ　きゅ　きゅ　きゅ

階段を踏むたびに音が鳴る

上から降りてくるときに下の踊り場が

てらてらと光を照り返している

水が溜まっているのだ

日の当たらないコンクリートの廊下は

湧き上がるような水を床に置いている

誰かこぼしたのかなといわんばかりの水

靴の跡が薄水についていた

あらゆるものをしっとりさせる湿気が現れた

いつのまにか春は終わっていたようだ

冬の寒さなど露ほども思い出せん

白いはずの踊り場は暗くセピア色の世界を作っていた

一段、一段、

降りてゆく

踊り場を照らす蛍光灯に近づいているはずなのに

なぜか暗くなってゆく

心臓が一段下に位置を変えたのを感じた