八月の水底から、呼ぶ声が聞こえる。

作者：津籠睦月

　小学校に上がったか上がっていないかくらいの頃（ころ）、一度、プールの底に沈（しず）みかけたことがある。

　夏休み、初めて行ったそのプールには、様々な形、様々な仕掛（しか）け、様々な深さのプールが取り揃（そろ）えられていた。

　中には、子ども用の浅いプールと、大人用の深いプールが、真ん中で区切られているだけで、くっついているものもあった。

　たくさんのプールにはしゃいで、あちこち入り回っていた俺は、大人たちが少し目を離（はな）したスキに、足の着（つ）かない大人用プールに、浮き輪も持たずに飛び込んでしまったのだ。

　現在（いま）の俺なら「足が着くか着かないかくらい、ちゃんと見れば分かるだろうに」と思う。

　だが、当時の俺には、そんな判断力も育っていなかった。

　あるいは、興奮（こうふん）し過ぎて、冷静な判断ができなくなっていたのかも知れない。

　あの時の、ヒヤリとするような感覚を、今でも覚（おぼ）えている。

　スイミングスクールに通（かよ）わされてはいたものの、当時の俺が、それほど長い距離（きょり）を泳げたわけもない。

　すぐに息が切れて、足を着こうとして……着かないと知った時の、あの気持ち。

　それは、絶望(・・)ではなかった。

　むしろ絶望など、思いついているヒマもなかった。

　階段から、うっかり足を踏（ふ）み外（はず）しかけた時のような……あるいは、あと一歩で車にぶつかりそうになった時のような……背筋（せすじ）を一瞬で走り抜（ぬ）ける、ヒヤリとした感覚。

　そして「しまった」という、やけにあっさりした思いと、「あ、死ぬんだ」という、悟（さと）りめいた閃（ひらめ）き。

　ほんの刹那（せつな）に頭と全身を駆（か）け巡（めぐ）ったそれと、その時、水の中で見た景色だけを、やけに鮮明（せんめい）に覚えている。

　幸い俺は、すぐに近くの大人に気づいてもらえた。

　溺（おぼ）れて意識を失う前に、引き上げてもらえた。

　直後のことは、正直ほとんど覚えていない。

　だが後で親から散々(さんざん)怒られ「あの時は大変だったんだから」と、未（いま）だにボヤかれる。

　俺は結局、幸運にも命を落とさずに済（す）んだ。健康的にも、何の影響も残らなった。

　だから、あの時のことは家族の間で、半分“笑い話”のようになっているところがある。

　だが、俺の中にはあの時から、消えないしこりが残っている。

　俺はあの時、確実に死にかけた――その実感が、ずっと胸のどこかに、残り続けている。

　毎年、夏に水の事故のニュースを見るたびに、思う。

　俺も、あの時、あの“運の良さ”が無かったら、ああなっていた。

　ニュースで伝えられるそれは、他人事（ひとごと）ではない。

　もう一人の俺。ほんの少しの運命の差で、そうなっていたかも知れない、俺の可能性だ。

　よく、死に直面すると「人が変わる」「人生観が変わる」と言う。

　俺には、その感覚がよく分かる。

　死の淵（ふち）を垣間見（かいまみ）た者は、気づいてしまうんだ。

　自分が決して“守られてなどいない”という事実に。

　あの日までの俺は、何の根拠（こんきょ）も無く、何もかもが何とかなる(・・・・・)気がしていた。

　失敗しても、多少危険な目に遭（あ）っても、結局は何とかなって「助かる」のだと、何の理由も無く信じていた。

　それまで見てきたマンガやアニメで、主人公はどんなピンチに陥（おちい）っても、結局最後は生き残っていた。

　そういうもの(・・・・・・)だと思っていたし、自分もそんな“主人公”なのだと信じていた。

　主人公は、運命とでも呼ぶべき何かに守られている。だから、どんな危難（きなん）に遭（あ）っても死ぬことはない。

　自分もそんな風に、見えない何かに守られている気がしていた。

　ニュースで語られる他人の不幸は“守られていない”人たちだけの不幸で、自分の身には起こり得（え）ない全くの“他人事”……そう思っていた。

　だけど、俺もまた、守られてなどいなかった。

　だから、ちょっとした判断ミスや失敗で、うっかり死んでしまうこともある。

　その事実を、あの時、突（つ）きつけられた。

　死ぬかもしれなかったあの日の前、物語によくある“不吉な予兆”や“虫の報（しら）せ”なんて無かった。

　それはいつもの日常の延長線で……それどころか、その直前まで、俺の胸には楽しさや、ワクワクはしゃいだ気持ちしかなかった。

　なのに、まるで落とし穴にでも落ちたみたいに、急に、すとんと状況（じょうきょう）が変わった。

　その瞬間まで俺は、自分の致命的（ちめいてき）な失敗（ミス）にさえ、気づかずにいた。

　何気ない日常の裏側に、命さえ失いかねない危険が潜（ひそ）んでいる。

　そしてある時、落とし穴に落ちるように、ふいにそこに落ちてしまう。

　それは誰にでも起こり得ることで、“守られている”人間なんて、一人もいない。

　あの日以来、俺はあらゆることに“慎重(しんちょう)”になった。

　俺は、守られてなどいないから、うっかり変なミスでも犯せば、簡単に命を失ってしまう。

　危険な遊びには手を出さなくなったし、普段から、危険に関するあらゆる情報を集めるようになった。

　石橋を叩（たた）いて叩いて、それでも時には渡らない――そんな俺を、馬鹿にする奴（やつ）もいる。臆病者（おくびょうもの）と嘲笑（わら）う奴もいる。

　だが、身に染（し）みついたトラウマ――それも、死への恐怖を、そう簡単に拭（ぬぐ）うことなどできない。

　俺だって、全てのリスクを避（さ）けることなんてできないと、知っている。

　どんな場所にだって、事故の危険はつきまとう。

　避けられない災害に襲（おそ）われることだって、あるかも知れない。

　全部に全部怯(おび)えていたら、きっと精神（こころ）が保（も）たない。

　だから、意識の外に追いやって、忘れて、考えないようにしていることも多い。

　だけど……ふとした瞬間に、思い出す。

　あの日、水の中で見た光景を。

　あの時、身体（からだ）を駆（か）け抜（ぬ）けた感覚を。

　もうこれで死ぬかも知れないと思いながら見上げた、遠い水面（みなも）の揺（ゆ）らめく光を、ふいに閃（ひらめ）くように、思い出す。

　ニュースで水の事故を知るたびに、思う。

　彼が、彼女が、最期（さいご）に見たものは何だったのだろう。

　最期に頭を過（よぎ）ったものは、何だったのだろう。

　きっと直前までは、そんなことになるなんて夢にも思わず、はしゃいで、遊んで……ふいに途切（とぎ）れた、命の時間。

　俺も、あの時の、あの“運の良さ”が無ければ、そうなっていた。

　あれ(・・)が、俺の最期になっていた。

　世の中には、気づいている人間と、いない人間がいる。

　ありふれた、何の変哲（へんてつ）もない日常――その裏側に、唐突（とうとつ）な死が潜（ひそ）んでいることを。

　紙の端（はし）でもめくるように、ちょっと裏返せば、もうそこにそれ(・・)が在（あ）ることを。

　八月のあの日、俺はそれを知った。

　もう、知らなかった頃（ころ）には戻（もど）れない。

　俺の命は、明日にはもう失われてしまっているかも知れない。

　……そんな思いに、たびたび囚（とら）われながら、生きている。

　自棄（やけ）になるわけでもなく、悲観的になるわけでもなく、ただ淡々(たんたん)と、それを受け止め、生きている。

　明日食べようと、楽しみにとっておいたアイスを、その明日に食べられるとは限（かぎ）らない。

　だけど、そう思って今日のうちに食べ尽（つ）くし、明日もしまだ命があったなら、きっとアイスがもう無いことを悔（く）やむんだろう。

　将来のためにと、いろいろなことを我慢（がまん）しても、その将来まで生きていられるとは限らない。

　だけど、そう思って何もかも放（ほう）り出して遊び暮らしていたら、その将来まで生き延（の）びられた時にきっと、将来のために何もして来なかった過去の自分を、恨（うら）むんだろう。

　悔（く）い無く生きるっていうのは、なかなかに難（むずか）しい。

　だけど「悔い無く生きよう」と、考える時間を与（あた）えられただけ、俺は幸運だ。

　今、こうして生きている(・・・・・)こと自体を、俺はたびたび不思議に思う。

　実は俺は、やっぱりあの日、プールの底に沈んでいて、今こうしているのは、生と死の間（はざま）に見る“夢”なのではないか……そんな風に思うことがある。

　あの日の水の底から「お前のいる場所はそっちじゃない」と、呼ばれている気がする。

　ほんのわずかの運命の差で、水に沈んでしまった人々が「どうしてお前だけ、そっちに残れているんだ」と、俺を責（せ）めている気がする。

　今も俺の心は、あの八月の水底（みなそこ）を漂（ただよ）っている。

　いつまた現れるかも知れない死の影に怯（おび）え、強迫性障害（きょうはくせいしょうがい）のように石橋を叩き続けながら……どこかでこの現実を、“夢”のように感じている。

　夢のような日々。九死に一生の幸運で残された……けれど、いつまた失われてしまうか分からないこの日々を、惜（お）しんで、尊んで、愛おしんで、生きている。