Benson Group
## 朝の太陽は薄めた牛乳のように、厚い雲層をかろうじて透過し、カーテンに薄灰色の光の斑点を投げた。Lee Geum-jungが目を開けると、枕の下のライターが後頭部に当たり、金属の外装には湿った水汽がついて氷のように冷たかった。バルコニーの音を耳を澄まして聞くと、ビニールシートの下は異常に静かで、布地が摩擦するササッとした音さえ消えていた。この静けさはどんな音よりも不安を煽るものだった。
母がキッチンで朝ご飯を作っていた。目玉焼きの焦げた臭いがカビの臭いと混ざって寝室に飘んできた。Geum-jungはライターを握り締めて起き上がり、窓台に結んだ水滴がガラスを伝って流れ落ち、窓の縁に小さな水たまりを作っているのを見た。水たまりには天井のシャンデリアが映り、そのゆがんだ輪郭は灰青色の顔を思い出させ、突然喉が締まった。
「グムジョン、早く下りて朝ご飯を食べなさい！」母の声が戸板を隔てて传来り、フライパンとスコップが当たるカチンカチンとした音が混ざっていた。Geum-jungはライターをズボンのポケットに入れ、指先が金属表面の刻み目に触れた——Ko Yong-eungがナイフで刻んだ太陽の模様だと言っていたが、むしろゆがんだ傷跡に見えた。
リビングに下りると、わざとバルコニーの入口を避けた。ビニールシートは昨夜の風で少しズレ、下からシダの植物の先端が見え、深緑色の葉には褐色の斑点がついて凝固した血痕のようだった。父は食卓で新聞を読んでいた。一面の見出しは太字で「ベンセイングループ（苯生集团）新薬開発に重大突破」と印刷され、そばには白いコートを着た男性の写真が添えられていた。金縁メガネの後ろの目はガラス玉のように温度がなかった。
「早く食べろ。今日は幼稚園に早く行かないと。」父は目玉焼きを彼の前に寄せた。新聞の写真がちょうどGeum-jungの方を向いていた，「ベンセイングループがこの区に研究所を建てるらしい。これから家賃が上がるかもしれないね。」
Geum-jungは写真の男性のネクタイピンを見つめた。銀色の三角形で、反射する光がヨンウンからもらったライターを思い出させた。「ベンセイングループって何？」フォークを噛みながら尋ね、卵黄が口角から流れ落ちた。
「すごい会社だよ。」父は冷めたお粥を一口飲んだ，「薬を作ったり、生物研究もする。お爺ちゃんが以前働いていた工場は、彼らに原材料を提供していたんだ。」新聞の端を指で叩いた，「だがその場所は怪しい。以前は墓場だったらしい。」
母が突然咳き込み、ハンカチで口を覆った：「食事中にこんな話をしないで。」視線がバルコニーの方向を瞥き、何かを警戒しているようだった，「子供はこんなことを聞くな。」
Geum-jungはもう尋ねなかったが、新聞の男性の顔が目の前で揺れ続け、金縁メガネの後ろの目が自分を追いかけているように感じた。リュックを背負って家を出るまで、その視線が背中に張り付いているように感じ、湿ったコケが肌を這うような不快感がした。
幼稚園の鉄門は雨の後、さらにさび付いていた。開けると耳障りなきしみ音がし、老いたニワトコの木が風に揺れる呻吟声のようだ。ヨンウンは既に運動場のそばで待っていた。白いシャツの襟元には赤い蝶ネクタイではなく、紺色の制服ネクタイをつけていた。太陽の光が額前の髪の隙間を透過し、鎖骨に細かい光の斑点を投げた。
「これ、持って。」ヨンウンは透明なビニール袋を渡した。中には乾かした黄色の花びらが入っていた，「おばあちゃんが言ったんだ。これはヨモギで、乾かして窓に掛けると邪気を払えるらしい。」指先がGeum-jungの手のひらに触れ、昨日よりも暖かかった，「昨日、バルコニーに音があったって言ってたよね？」
Geum-jungは首を振り、ヨモギをリュックの一番奥に入れた。干草の香りがレモン石鹸の香りと混ざって鼻に入った。「ビニールシートの下で何かが叩いているみたい。ドン、ドンって。」朝練の先生に聞かれないように声を低くした，「ライターで照らしたら、ビニールシートが膨らんで人の腕みたいになった。」
ヨンウンは眉を寄せ、靴紐を結ぶために屈んだ。紺色のネクタイが垂れ下がり、先端に深緑色の葉がついていた。「おじいさんが言ったんだ。何かのものが閉じ込められるとこうなるんだ。」声を非常に低く抑え、ネクタイが湿った地面に浅い跡をつけた，「納屋のネズミみたいに、出ようとしても出口が見つからないのだ。」
Geum-jungはおばあちゃんの家の木箱の中の植物標本を思い出し、突然それらの乾いた葉が動いているように感じた。「おじいさんはこういうものをたくさん見たの？」足元の小石を蹴った。水しぶきがヨンウンの白いソックスにかかり、濃い色の斑点を作った。
「以前、ベンセイングループの工場で働いていたんだ。」ヨンウンは立ち上がり、指でソックスの水気を拭いた，「肥料を作る工場だった。後で辞めちゃったけど、そこの水がおかしいって言ってた。その水で潅いだ作物は特別に速く生え、根っこが絡まり合うんだ。」突然Geum-jungの手首を握って校舎に向かって走った，「もうすぐ授業が始まるよ。遅刻するとキム先生に罰立式になるよ。」
走っている間、Geum-jungはヨンウンの手首の内側のシダの葉の胎記が太陽の光の下で淡い青色に輝いているのを見た。父の新聞の写真を思い出し、金縁メガネの男性の背後にも似た植物の模様があったような気がしたが、白いコートで大部分が隠れていた。
午前中の数学の授業は長い催眠術のようだった。キム先生はチョークで黒板に算術問題を書き、白い粉がサラサラと講台に落ち、灰白色の灰のようだ。Geum-jungは窗外の老いたニワトコの木を見つめ、幹のコケがさらに広がっているのを見た。深緑色の斑点の中に灰青色の跡があり、縮小した顔のような形をしていた。
「イ・グムジョン！」黒板消しが講台に叩きつけられ、チョークの粉が舞い上がった，「この問題の答えはいくつ？」
Geum-jungは猛地と立ち上がり、膝が机の脚に当たって鈍い音を発した。ヨンウンが隣で草稿用紙に「5」と書いたのを見て、慌てて繰り返した：「5です。」クラス全員が笑い出し、キム先生の顔は雨天の中でカビの生えたパンのようだった。
「座りなさい。授業中はちゃんと聞きなさい。」メガネを直した。レンズに反射する光がGeum-jungにライターを思い出させた，「ベンセイングループが新しい教具を寄付してくれるんだ。来週届くから、もしまたいい加減な態度だったら、新しい顕微鏡は使わせないよ。」
ヨンウンが机の下で彼の手に触れた。掌の温度でGeum-jungの心拍数が少し落ち着いた。「心配しないで。」息がGeum-jungの耳に沿って、羽根が轻轻かに掃くようだった，「顕微鏡で小さなものまで見えるから、说不定植物の秘密も見つけられるよ。」
この言葉でGeum-jungは植木鉢の根っこに絡まった髪を思い出した。それらの細かい繊維が顕微鏡の下でどんな姿になるだろう？黒いつるのように？それとも絡まったヘビのように？もう深く考えられず、ヨンウンの手の甲を見つめた。昨日、落ちたクレヨンを拾おうとした時に割れたガラスで傷つけた淡いピンク色の傷跡があった。
昼休みの時間、再び雨が降り始めた。子供たちは廊下に密集し、運動場の水たまりに雨粒が打ち付けられて無数の穴が開くのを見ていた。Geum-jungは手すりにもたれかかり、ヨンウンが人群の中に立って数人の男の子と話をしているのを見た。時折こっちを見て、笑うと口角のえくぼが非常に明確だった。
「聞いた？ベンセイングループの研究所は山の後ろにあるんだ。」太った男の子が肘でヨンウンを突いた，「兄が言ったんだ。夜になると光って、怪しい臭いが漂ってくるんだ。」
ヨンウンの視線が遠くの山の輪郭に向かった。灰色の雲が山頂に垂れ込み、水に浸かった雑巾のようだ。「おじいさんが言ったんだ。新しい植物の品種を育てているんだ。」声は大きくなかったが、Geum-jungの耳にははっきりと传わった，「水の中でも生えるトウモロコシや、腐らない野菜もあるんだ。すごくない？」
「どこがすごいの？」もう一人の女の子が口を尖らせた。三つ編みの髪についた水滴が廊下に滴り落ちた，「おばあちゃんが言ったんだ。以前は精神病院だった場所で、たくさんの人がそこで行方不明になった。今研究所を建てたのは秘密を隠すためだって。」
Geum-jungは指で手すりのさびを掻いた。さびの粉が爪の間に入り込み、鋭い痛みを感じた。おばあちゃんの濁った目、太外婆の写真のシダの植物を思い出し、突然腐らない野菜が髪に絡まったつると同じように生えているのを想像して怖くなった。
ヨンウンが突然彼に向かって歩いてきた。濡れた額の髪を後ろに掻き上げ、つややかな額を露出させた。「彼らの話は当てにならないよ。」指でGeum-jungの頬に触れ、雨の冷たさが残っていた，「大人が子供を怖がらせるために作った話だ。」
「でもおじいさんはそこで働いていたんじゃないの？」Geum-jungの声が震えた。視線を人群の上に越して植物コーナーを見た。ポトスがさらに長く伸びて窓台まで這い上がり、葉が風に揺れ、無数の手が招いているようだった。
「もう働いていないよ。」ヨンウンの目が暗くなった。突然Geum-jungの手を握って階段室に走った，「一緒に行こう。ベンセイングループの研究所が見える場所に。」
階段室には窓がなく、暗闇の中で湿ったカビの臭いがした——おばあちゃんの家の木箱の臭いに似ていた。ヨンウンの手は熱く、Geum-jungの指を強く握り締めて痛かった。屋上に着くと、さびた鉄の門を開けた。屋上の風が雨水を卷き込んで吹き付け、二人の髪が顔に貼りついた。
「そっちを見て。」ヨンウンは遠くの山の谷間を指差した。雨幕の中に白い建物群がぼんやりと見え、煙突から灰色の煙が上がり、空の雲と混ざり合っていた，「それが研究所だ。大きいだろ？」
Geum-jungはその白い建物群を見つめ、突然病院の病棟のように感じた。整然と並んでいて、窓からは明かりが漏れず、ただ薄灰色のガラスが天光を反射していた。「そこの水は本当に植物を速く生えさせるの？」父が爺ちゃんの工場が原材料を提供していたと言ったことを思い出し、心臓が突然締め付けられた。
「誰が分かるんだ。」ヨンウンはさびた手すりにもたれかかり、白いシャツが風に膨らみ、羽を広げた鳥のようだった，「特別な肥料を使っているのかもしれないし、maybe……」突然話を止め、視線がGeum-jungのリュックに落ちた，「ヨモギは掛けたの？」
Geum-jungは首を振り、リュックからビニール袋の干し花を取り出した。ヨモギの苦みが湿った風に広がった。「どこに掛ければいいか分からない。」指が花びらの毛に刺さってかゆくなった，「家のバルコニーに……近づけないんだ。」
ヨンウンはビニール袋を受け取り、ヨモギを屋上の手すりに結んだ。黄色の花びらが風に揺れ、小さな旗のようだった。「これで大丈夫だ。」Geum-jungの肩を軽く叩いた。掌の温度が制服を透過して传わった，「風がこの香りを君の家まで運んでくれるから、那些ものは来なくなるよ。」
Geum-jungは揺れるヨモギを見て、突然目が熱くなった。自分が空想しているだけだと言うのではなく、真剣に解決策を考えてくれたのは初めてだった。雨幕の中でヨンウンの側顔が格外にはっきりし、まつ毛についた水滴が小さなダイヤのように、薄暗い天光の下できらめいた。
「ありがとう。」小声で言った。指でポケットのライターを无意识に摩った。金属外装の刻み目が手のひらに当たり、暖かい傷跡のようだった。
ヨンウンは笑い出し、左頬のえくぼが深くなった。「俺たちは友達だから。」突然近づき、Geum-jungの額に轻轻かに触れた——羽根が落下するようだ，「これでもっと怖くなくなるよ。」
Geum-jungの頬は一瞬で火照り、ヨンウンの掌の温度よりも熱かった。慌てて頭を下げ、屋上の隅に野生のシダの植物が数株生えているのを見た。葉の先端に水滴が垂れ、落ちそうで落ちない涙のようだ。それらの植物の根っこがコンクリートの隙間から伸び出し、絡まり合って、もつれた髪のようだった。
授業のベルが鳴ると、二人は並んで階段を下りた。階段室の窓を通り過ぎる時、Geum-jungは植物コーナーのポトスが既に窓台まで這い上がっているのを見た。深緑色のつるが垂れ下がり、ガラスにゆがんだ影を投げ、無数の手が揺れているようだった。それらの影の中に、灰青色の輪郭が一瞬だけ掠れるのを見た——錯覚のように速かった。
午後の自然科の授業で、キム先生はみんなで水槽の水草を観察させた。緑色の水草が水中で広がり、根っこが透明な水の中で浮かび、女性の解いた髪のようだ。Geum-jungは水草を長い間見つめ、突然それらがゆっくりと近づいてくるように感じた。水槽の壁には細かい水滴が結んで、湿った呼吸のようだった。
「イ・グムジョン、これ見て。」ヨンウンの声が隣で响起。ピンセットで脱落した水草の葉を挟んでいた，「君が描いたシダの植物に似てる？」
Geum-jungはその葉を見て、突然おばあちゃんの家のシダの鉢植えを思い出した。植木鉢の周りの床に細かい泥の跡があり、泥をつけた靴を履いた人が歩いたようだ。「これら、自分で動くの？」声が震えた。水槽の水が突然揺れ、水草の影が壁で怪しい形にゆがんだ。
「どうして動くんだ。」ヨンウンは葉を水槽に戻し、指先で水面を轻轻かに触れた，「誰かが水槽を動かさない限り。」突然声を低くした，「だがおじいさんが言ったんだ。ベンセイングループの研究室には、自分で泳いでくる魚を絡める水草があるんだ。根っこが針金のように硬いんだ。」
Geum-jungの心臓が猛地と跳んだ。魚を絡める水草、根っこに絡まった髪——この二つの間に何か関係があるように感じ、見えない糸で繋がっているようだった。さらに聞きたかったが、キム先生が講台を叩いた：「みんな、観察したことを記録帳に書きなさい。明日ベンセイングループのおじさんとおばさんに見せなければならないから。」
放課時には雨は止んでいた。夕日が雲層を透過し、水たまりのある路地裏に長い光の斑点を投げた。ヨンウンは昨日のように二つのリュックを背負ってGeum-jungを家まで送った。老いたニワトコの木を通り過ぎる時、Geum-jungは幹の灰青色の斑点が消えているのを見た。代わりに深褐色の髪が数筋、木の傷に絡まっていた——風に吹き付けられたようだ。
「見て。」ヨンウンが突然足を止め、木の傷の髪を指差した，「君が描いたのと同じだよね？」
Geum-jungは首を振り、胃の中がグルグルと攪拌された。それらの髪の色と質感は、シダの植物の根っこに見たものとまったく同じだった。「これら、研究所から来たの？」ヨンウンが言った魚を絡める水草を思い出し、突然それらの髪が生きているように、木の傷の中で轻轻かに蠕動しているように感じた。
ヨンウンは答えなかった。ポケットから小さなガラス瓶を取り出した。中には半分まで透明な液体が入っていた。「これ、おばあちゃんが作ったヨモギの湯だ。」瓶をGeum-jungに渡した，「戸口にスプレーすると邪気を払える。干し花より効くよ。」ガラス瓶のラベルにはゆがんだ字で「ベンセイン」と書かれていた——誰かが爪で刻んだようだ。
Geum-jungは瓶を受け取った。液体の冷たさがガラスを透過して传わった。ラベルの字を見て、突然父の新聞の見出しを思い出し、心臓が何かに握り締められた。「なんで「ベンセイン」って書いてあるの？」声が締まった。瓶の中の液体がゆっくりと黒く変わっているように見え、汚染された水のようだった。
「俺も分からない。」ヨンウンの表情が困惑していた。夕日の金色がまつ毛に落ちた，「おばあちゃんが研究所のそばの泉で作ったものだって言った。効き目が特別に良いんだ。」突然Geum-jungの髪を揉んだ，「考えすぎないで。バルコニーの戸口にスプレーすればいいよ。」
アパートの下に着くと、Geum-jungはバルコニーのビニールシートが風で少し開いているのを見た。深緑色のシダの葉が外に伸び出し、夕風に轻轻かに揺れ、招いているようだった。突然手のガラス瓶を握り締め、ヨンウンに言った：「明日……バルコニーを見に来てくれる？」
ヨンウンの目がきらめいた，星が降り注いだようだ。「好啊。」笑いながら、左頬のえくぼに夕日の余韻が満ちた，「だけど放課後にして。母が放課後にしか外に出せないって言ったんだ。」
Geum-jungは首を振り、ヨンウンが向かいの路地裏に走り込むのを見た。白いシャツの背中は金色の光の中で格外に目立った。ガラス瓶とライターを握り締め、ゆっくりと階段を上った。一歩ごとに自分の心拍数が聞こえ、静かな階段室で響き、カウントダウンの太鼓の音のようだった。
家の戸を開けると、リビングは誰もいなかった。母が食卓にメモを残していた——おばあちゃんの世話をするために病院に行くから、夕食は冷蔵庫に入れてあると書かれていた。Geum-jungはバルコニーの入口に近づき、ビニールシートは依然として開いていた。シダの植物の葉が風に揺れ、根っこが植木鉢から伸び出して手すりに絡まり、救命の藁を掴む無数の手のようだった。
深く息を吸い込み、ヨンウンからもらったガラス瓶を取り出し、バルコニーに向けて轻轻かにスプレーのボタンを押した。ヨモギの湯の苦みが空気中に広がり、シダの植物の葉が突然激しく揺れた——火傷したようだ。Geum-jungはビニールシートの下で、灰青色の輪郭が急速に動くのを見た。手すりにドンドンと叩きつけ、誰かが体で衝突しているような音がした。
慌ててライターを取り出し、スイッチを押した。光斑がビニールシートの上で揺れ、その輪郭が突然止まった。続いて、Geum-jungは非常に微かな、気泡が破裂するような音を聞いた。湿った空気の中に薄い生臭い甘さが加わり、腐った果物のようだった。
ビニールシートがゆっくりと垂れ下がり、シダの植物を覆った。Geum-jungはその灰青色の布地を見つめ、濃い色の水の跡がにじみ出しているのを見た——何かのものの血で濡れたようだ。突然ヨンウンが言った、ベンセイングループの研究室に魚を絡める水草があることを思い出し、それらの水草の根っこもこんな液体をにじませるのだろうかと思った。
夕食時、Geum-jungは食欲がなかった。食卓に座り、窗外がだんだん暗くなるのを見た。路地裏の水たまりに街灯の光が映り、割れた鏡のようだ。父の新聞は依然として食卓に広げられていた。金縁メガネの男性の写真は灯光の下で格外に怪しく、口角が上がって冷たい笑みを浮かべているように見えた。
深夜、ベッドに横になると、Geum-jungは枕の下のライターとガラス瓶に手を伸べ、バルコニーの音を聞いた。ビニールシートの下の衝突音は止まったが、更に細かい音がした——誰かが爪で手すりを掻いているような、ササッとした湿ったべたつきがある音だ。
明日、ヨンウンが来てくれることを思い出し、「ベンセイン」と書かれたガラス瓶を思い出し、突然灰青色の輪郭もシダの植物の根っこも、同じ場所を指しているように感じた——雨幕の中にぼんやりと見える白い建物群だ。
明日、必ずベンセイングループのことを聞き出そう。Geum-jungは心の中でそう思い、指でライターの刻み目を无意识に摩った。ヨンウンの温度がその上に残っているように感じ、湿った暗い隅を照らす微弱な光のようだった。
バルコニーの掻き音は続いていたが、今回はGeum-jungは目を閉じなかった。天井を見上げながら研究所の様子を想像した——自分で動く水草、腐らない野菜、ヨンウンのおじいさんが言ったおかしい水。
これらの断片が頭の中でぼんやりとした形を作った——巨大な網のように研究所から広がり、老いたニワトコの木に絡みつき、植木鉢の土の中に這い込み、最終的に家のバルコニーのガラスに贴りつき、灰青色の顔に変わった。
夜明けが近づいた時、Geum-jungはやっと眠れた。夢の中で、彼はヨンウンと一緒に幼稚園の屋上に登っていた。ヨモギの花びらが風に舞い、黄色の雪のようだ。遠くの研究所の窓から明かりが漏れ、ガラス張りの壁に無数の灰青色の顔が映り、彼らに微笑んでいた。
