バルコニー
## 夜明け前の雨はさらに粘り気が増し、溶けたアスファルトのように窓ガラスを伝って流れ落ちた。Lee Geum-jungはリビングのソファの隅に丸まり、懐中電灯の光が天井に揺れる光圈を投げ——驚いた一つ目のようだ。彼は光源を切れなかった。灰白色の粉が光の輪の縁で蠢いており、暗闇に陥ればすぐに輪郭のあるものに凝集するような気がした。
午前4時、父の咳払い声が寝室から传来り、続いてスリッパが床を摩擦する音がした。Geum-jungは慌てて懐中電灯を切り、ソファのクッションの後ろに隠れた。父の姿が薄暗がりの中をゆっくりと移動し、バルコニーに向かう途中で、彼が床に落としたコートを蹴った。「この子、どうしてここで寝てるんだ？」宿酔の抜けないかすれた声で父は言い、屈んで彼を抱き上げた。
抱き上げられた瞬間、Geum-jungはバルコニーのビニールシートの膨らみを瞥いた——父の背後で、灰青色の輪郭が父の動きに合わせて轻轻かに起伏し、呼吸の波紋のようだった。彼は唇を強く噛み締め、顔を父の汗で湿ったパジャマに埋めた。タバコの臭いと湿気が混ざったこの香りが、今では唯一の避難所になっていた。
寝室のカーテンは密閉され、暗闇の中で母の規則的な呼吸声が聞こえた。Geum-jungは父母の間に横になり、四肢は木板のように硬直した。母の呼吸のリズムを数えながら、バルコニーの方向から传来る音を無視しようとした——ビニールシートが摩擦するササッとした音は昨夜よりもはっきりし、布地が引っ張られる鈍い音も混ざっていた。
夜明けが近づいた時、やっと浅い眠りに落ちた。夢の中では再びおばあちゃんの家の木箱の前にいた。太外婆の写真のシダの植物が生き返り、つるが彼の足首を巻きつけ、深緑色の液汁が肌を伝って流れ落ち、床に小さな水たまりを作った。水たまりの中から灰青色の大きな顔が浮かび上がり、五官はないのに、はっきりと笑っているように感じられた。
「グムジョン、起きなさい。」母の声が鈍いナイフで神経を切るようだ。Geum-jungは猛地と目を開け、カーテンの隙間から漏れる朝の光が病的な灰白色であることに気づいた。バルコニーのビニールシートは静かに垂れ下がり、昨夜の音はまるで夢のようだった。だが靴を履く時、靴底に深緑色の繊維が数本ついているのを見た——シダの葉から引きちぎったもののようだ。
幼稚園のゴム製の操場は雨水に浸かって膨らみ、踏むとスポンジが水を吸う音がした。Geum-jungは教室の入口に立ち、植物コーナーの雨にしおれたポトスを見つめた。葉の上の水滴が先端に垂れ、落ちそうで落ちない涙のようだ。彼はそれらの植物が自分を見つめているように感じ続け、特に最も隅にある鉢植えは、昨日よりもつるが長く伸びて、すべり台の下まで届きそうだった。
「どうして入らないの？」背後から明るい声が响起。
Geum-jungは猛地と身を返し、驚くほど輝く瞳に見入った。少年は朝の光の中に立ち、白いシャツの襟元に赤い蝶ネクタイをつけ、額前の髪は雨水に濡れてつややかな額に貼りついていた。Geum-jungよりも頭が半个分高く、笑うと左頬に浅いえくぼができ——太陽の光を砕いてその中に隠したようだ。
「転校生のKo Yong-eungだ。」少年は手を伸べた。掌は乾いて暖かかった，「君の名前は？」
Geum-jungはその手を見つめた。爪はきれいに切りそろえられ、親指の付け根に薄いピンク色の傷跡があった。自分の爪の間に残るさびと深緑色の泥を思い出し、突然自虐的な気持ちになり、手を後ろに引いた。「Lee Geum-jung。」声は蚊の羽音ほど小さかった。
Yong-eungの手は空中に停まったが、引き返さず、むしろ指を曲げてGeum-jungの手の甲に轻轻かに触れた。「手が冷たいね。」指先には太陽に焼かれた温度があり、小さなストーブのようだ，「雨に濡れたの？」
Geum-jungは首を振り、視線は思わず相手の襟元に引き寄せられた——赤い蝶ネクタイは蒼白な朝の光の中で格外に刺目で、ガラスに描いた十字を思い出させた。Yong-eungは彼の視線を追って下を向き、笑いながら蝶ネクタイを引っ張った：「母が「入学初日はきちんと着なさい」って言ったんだ。結婚式の新郎さんに似てる？」
この比喩でGeum-jungの頬は火照った。テレビで新郎新婦が指輪を交わす画面を思い出し、突然Yong-eungの瞳がテレビのダイヤよりも輝いていると感じた。「ちょっと似てる。」小声で言い、指先には触れた余韻の暖かさが残っていた。
教室に入ると、キム先生が雑巾で黒板を拭いていた。湿ったチョークの粉が空中に漂い、喉が締め付けられるような痛みを感じた。「Ko Yong-eungくんは……」先生の視線が教室を掃き、最後にGeum-jungの隣の空席に落ちた，「Lee Geum-jungくんの隣に座ってください。」
Yong-eungがリュックを置くと、金属のジッパーが机の脚に当たり、清らかな音を発した。リュックは明るい青色で、教室の暗い色調とは格格不入だった。Geum-jungは彼がリュックから新しい文房具箱を取り出すのを見つめ——上面にカートゥーンのロボットが印刷されているのを見て、突然相手の机の角に気づいた。他の生徒のようにゆがんだ名前が刻まれているのではなく、浅い三日月型の傷跡があり、自分の左手の親指の付け根の形と驚くほど似ていた。
「いつも俺の手を見てるね。」Yong-eungが突然振り返り、口角に笑みを浮かべた，「俺が格好いいと思って？」
Geum-jungの顔は一瞬で火がつき、太陽に直射されたガラスのようだ。慌てて頭を下げ、ペンで絵用紙にゆがんだ線を描いた——また灰青色の顔になってしまった。Yong-eungの視線が絵用紙に落ちたが、他の人のように怖がったり嘲笑ったりする表情はなく、むしろ近づいた：「これ、君が描いたの？」
「うん。」Geum-jungの声が震えた。この絵が怖いと言われるのを待っていた。
「線が特別だね。」Yong-eungの指先が絵用紙の空白に轻轻かに触れた，「雨天の窓ガラスの水の跡みたい。」
Geum-jungは猛地と頭を上げ、相手の真剣な瞳に見入った。これは初めて、自分の絵を理解してくれた人だった。怪物だと見なすのではなく、水の跡——ガラスに実在し、呼吸感のある水の跡として見てくれたのだ。喉が突然締まり、何かを言おうとしたが、ただ嗄れた音が漏れた。
「どうしたの？」Yong-eungが眉を寄せ、手で彼の頬に触れた，「泣いてるの？」
指先の温度は昨夜の父の抱擁を思い出させたが、より柔らかく、安心できるものだった。Geum-jungは首を振り、絵用紙を裏返した。裏面には髪が絡まったシダの植物を描いていた。「これは？」小声で尋ね、心臓は握り締められた湿ったタオルのようだった。
Yong-eungは絵を長い間見つめた後、突然葉の隙間を指差した：「ここ、何か足りないようだ。」赤いクレヨンを取り出し、空白の部分に小さな太陽を描いた，「これで怖くなくなるよ。」
赤いクレヨンの跡は暗い絵用紙の上で格外に鮮やかで、曇り空を切り裂く光のようだ。Geum-jungはそのゆがんだ太陽を見て、突然笑い出し、それと同時に涙が溢れた。Yong-eungは何も言わず、小熊柄のハンカチを渡した。淡いレモン石鹸の香りがして、幼稚園のどこにでもあるカビの臭いとは完全に違った。
自由時間になると、Geum-jungはいつものようにすべり台の下に隠れようとした。屈んで陰りに入る直前に、衣角を手で引かれた。「ここにいないで。」Yong-eungの声が背後から响起，「さっきここに死んだネズミがいたんだ。水に浸かって膨らんでる。」
Geum-jungは猛地と足を止め、首筋の体毛が逆立った。昨日すべり台の下で見た陰りが幻覚ではなかったのか？Yong-eungは彼をブランコの方向に引っ張った。掌の温度が布地を透過して传わり、暖かいロープのようだ。「一緒にブランコに乗ろう。高く上がれば遠くまで見えるよ。」
ブランコが最高点に達した時、Geum-jungは幼稚園の塀の外にある老いたニワトコの木の枝が屋根まで伸びているのを見た。深緑色の葉が雨に揺れ、無数の手が揺れているようだ。突然塀の隅を指差した：「そこに何かがいる！」
Yong-eungは彼の指す方向を見たが、コケに覆われた塀の根元と野生のシダの植物だけだった。「何もないよ。」ブランコが戻ってくる時、膝が轻轻かにGeum-jungの脚に当たった，「見間違えたの？」
「違う！」Geum-jungは急いで顔を赤らめた，「あれは灰青色で、壁に贴りついていた……」
「顔のようなもの？」Yong-eungが突然話を遮った。ブランコのロープがきしむ音がした。
Geum-jungは驚いて目を見開いた。Yong-eungの表情は真剣で、冗談を言っている様子はなかった。「俺、小さい時も似たようなのを見たことがある。」ブランコが最下点に達した時、声を低く抑えた，「故郷の納屋の壁に、雨天になると現れるんだ。水に浸かって膨らんだ紙人みたいな。」
この秘密は深い池に投げ込まれた石のように、Geum-jungの心の中で波紋を広げた。自分だけが見えるのではなかったのだ。さらに聞きたかったが、授業のベルがタイミング悪く鳴った。Yong-eungが立ち上がる時、密かに彼の手のひらにキャンディを入れた。ガラスの糖紙が湿った空気の中で虹のような光を放った。「キャンディを含むと怖くなくなるよ。」目をかすかに閉じ、左頬のえくぼが再び浮かんだ。
午後の工作時間、キム先生は粘土で小動物を作るよう指示した。Geum-jungの指は湿った粘土で汚れ、作ったものは四不像で、蠕動するコケのようだった。Yong-eungが近づき、粘土を細長く丸めて尻尾の形に貼り付けた。「ワニの子に似てる？」彼の指は時折Geum-jungの手の甲に触れ、トンボが水たまりに点を打つような轻い接触だった。
Geum-jungは二人で作った粘土のワニを見て、突然Yong-eungの手首の内側に気づいた——淡い青色の胎記があり、丸まったシダの葉のような形をしていて、太外婆の写真で見た植物標本とほぼ同じだった。この発見で心が一瞬締め付けられ、尋ねようとした瞬間、植物コーナーからガラスが割れるような音が响起。
最も隅にあったポトスの鉢が床に落ち、土があちこちに飛び散った。深緑色のつるが広がり、切断されたヘビのように湿った床の上をゆっくりと蠕動した。キム先生は悲鳴を上げて口を覆い、Geum-jungはそれらのつるが絡み合う中心を見つめ続けた——数筋の深褐色の髪が根っこに絡まり、つるの揺れに合わせて轻轻かに起伏していた。
「見ないで。」Yong-eungが突然彼の目を覆った。掌の温度にレモン石鹸の香りが混ざり、目の前の恐ろしい光景を遮断した。「外で話そう。」声はGeum-jungの耳に沿って、羽根が轻轻かに掃くようだ。
二人は校舎の後ろの隅に隠れた。ここには捨てられた机と椅子が積まれ、さびが雨水中で赤褐色の液をにじませていた。Yong-eungが手を離した時、Geum-jungは彼の白いシャツの袖口に土がついているのを見た——濃い色のシミのようだ。「君、植物が怖いみたいだね？」Yong-eungはさびた机の脚にもたれかかり、雨水が髪の毛から鎖骨に滴り落ちた。
Geum-jungは首を振り、指で塀の根元のコケを无意识に掻いた。「動くんだ。それに……」言葉が途切れた。根っこに絡まった髪とおばあちゃんの爪の間の泥が頭の中で重なった。
「それに何かを隠すの？」Yong-eungが後半の文を補った。瞳は驚くほど輝いていた，「例えば髪とか、その他のもの？」
Geum-jungは猛地と頭を上げ、相手の底の見えない視線に見入った。Yong-eungはポケットから小さなガラス瓶を取り出した。中には半分まで清水が入り、数枚の深緑色の葉が浮かんでいた。「これ、故郷の納屋の後ろで摘んだものだ。君が描いたのとよく似てる。」瓶をGeum-jungに渡した，「雨天の時、特に速く生えるのを発見したんだ。」
ガラス瓶の冷たさが指先に传わり、Geum-jungは水中で広がる葉を見つめて、突然それらが透明な檻の中で外に向かって掻き回す無数の小手のように感じた。「これら、大きな顔に……」唾液を飲み込んだ，「変わるの？」
Yong-eungは長い間黙った。Geum-jungが答えが来ないと思った時、雨粒が二人の間に透明なカーテンを作った。「おばあちゃんが言っていたよ。何かのものが植物の姿を借りて隠れることがあるって。」声は非常に小さく、何かに聞かれないように気を遣っていた，「特に湿った場所で。水が好きだから。」
この言葉は稲妻のようにGeum-jungの頭の中に劈かれ、おばあちゃんが言った「神様が目を閉じなかった」が突然具体的な形を持った。雨幕の中でYong-eungの雨水に濡れた頬を見て、突然その可愛い顔が水汽を含んだガラス越しに見るようにぼやけているように感じた。
「だけど光が怖いんだ。」Yong-eungが突然笑い出し、ポケットから小さな銀色のライターを取り出した，「おじいさんの工具箱から見つけたもの。火はつかないけど、反射が強い。」太陽の光の下でライターを掲げ、鏡面が刺すような光斑を反射させた，「次に見たら、これで照らせばいい。」
Geum-jungはライターを受け取った。金属の外装にはYong-eungの体温が残っていた。この小さな反射鏡を握り締めて、突然絡まったつるや灰青色の輪郭がそれほど怖くなくなったように感じた。Yong-eungの指が轻轻かに彼の髪に触れ、草の屑を取り除いた。「放課後、送っていくよ。」声は雨に包まれ、湿った優しさがあった，「俺の家は前の路地裏にあるんだ。」
放課時には雨は大幅に弱まった。Yong-eungは二つのリュックを背負い、左手でGeum-jungの右手を握り、水たまりのある路地裏をゆっくりと歩いた。二人の影は水たまりの中で重なり、寄り添う二匹の小動物のようだ。老いたニワトコの木を通り過ぎる時、Geum-jungは幹のコケが一箇所欠けているのを見た。下の青灰色の樹皮が露出し、剥がされた皮のような形をしていた。
「見て。」Yong-eungが突然足を止め、向かいの屋上の水タンクを指差した，「昨日の工作時間に作ったワニに似てる？」
Geum-jungは彼の指す方向を見た。霧の中にぼんやりと見える巨大な水タンクは、夕日の残照の中で確かに伏したワニに似ていた。数日前に見た灰青色の大きな顔を思い出し、突然怖くなくなり、むしろ滑稽に感じた。
アパートの下に着くと、Yong-eungはリュックをGeum-jungに渡し、掌でライターを轻轻かに押した。「忘れないでね、光が怖いんだ。」笑いながら、左頬のえくぼに夕日の金色が満ちた，「明日見るね。」
Geum-jungは首を振り、Yong-eungが向かいの路地裏に走り込むのを見た。白いシャツの背中は暗い雨幕の中で格外に目立った。ポケットのライターを握り締め、ゆっくりときしむ階段を上った。バルコニーのビニールシートは依然として覆われていたが、初めてその下のものがそれほど怖くないと感じた。
家の戸を開けると、父がキッチンで料理をしていた。油煙がカビの臭いと混ざって漂ってきた。Geum-jungはバルコニーの入口に近づき、ビニールシートの下からおなじみの摩擦音が聞こえた。いつものように逃げるのではなく、ポケットから銀色のライターを取り出し、ビニールシートに向けてスイッチを押した。
光斑が灰蓝色のビニールシートの上で揺れ、摩擦音が突然止まった。Geum-jungはビニールシートの膨らみに、光斑の下で濃い色の輪郭が急速に小さくなるのを見た——太陽に灼かれた影のようだ。ライターを握り締め、指節は力を込めたために白くなった。突然掌の温度が、Yong-eungの指先の暖かさとだんだん重なっていくように感じた。
夕食時、母は幼稚園の先生から電話があり、今日学校でよくしたと褒められたと言った。Geum-jungはご飯を食べながら、Yong-eungのこともビニールシートの下の動きも話さなかった。自分で守るべき秘密があることを知っていた——Yong-eungが納屋と紙人について話してくれた秘密のように。
深夜、ベッドに横になると、窗外の雨音は優しくなった。Geum-jungは枕の下のライターに手を伸べ、Yong-eungの笑顔を想像した。もう灰蓝色の輪郭が怖くなく、むしろ明日が待ち远しくなった。反光するライターのせいだけではなく、ブランコのそばにあるえくぼのある笑顔のせいだった——彼の湿った暗い世界に、一筋の微光が差し込んだのだ。
バルコニーの呼吸声は続いていたが、今回はGeum-jungは耳を塞がなかった。目を閉じ、その音がだんだん雨音に溶け込むのを聞いた——怪しい子守唄のようだ。半眠半醒の中、霧の中にYong-eungが立っているのを見た。白いシャツの襟元に赤い蝶ネクタイが揺れ、乾いて暖かい手を伸べていた。
明日、必ずバルコニーの後ろの音について話そう。Geum-jungは心の中でそう思い、やっと深く眠りに落ちた。口角には浅い笑みが残っていた。
