ギャップ
## おばあちゃんの家への道は、湿った三つの路地裏を通らなければならなかった。母がGeum-jung（Lee Geum-jung / イ・グムジョン）の手を握って前を歩き、プラスチックの雨靴が水たまりを踏むたび「ブヨブヨ」と音を発し——軟体動物が這っているようだ。Geum-jungの視線はいつも路地の入り口にある老いたニワトコの木に引き寄せられた。樹皮には濃い茶色のコケが生え、雨粒がゆがんだ枝から滴り落ち、地面に細かい水しぶきを跳ねさせた。彼はそのコケが动いているように感じ続けた——無数の小さな指が樹皮の上をゆっくり這っているようだ。
「お母さんの手をしっかり握って。」母が振り返ると、頬髪に湿気が付き、青白い頬に貼りついていた。母の眼下には薄い青黒があり、Geum-jungは昨夜父の咳払いの後、父母の部屋の明かりが長時間消えなかったことを思い出した。母にも窗外の音が聞こえたのか尋ねたくなったが、口に出す直前に飲み込んだ——ガラスのガムテープは無傷で、カーテンもきれいだ。自分が見間違えたのかもしれない。
路地の終わりにあるバス停には厚い水がたまり、停留所の広告板の鉄板はさびていた。印刷されたスターの笑顔は雨水に浸かってぼやけ、口角の曲線が怪しい形にゆがんでいた。Geum-jungはその笑顔の目を見つめ、瞳孔の位置に濃い色のさびの斑点があることに気づいた——腐っている痣のようだ。母が彼を背後に引き寄せた時、斑点から濁った水滴がにじみ出し、鉄板を伝って「スター」の顎の位置に小さな水たまりを作っているのを見た。
バスが駅に入ると水しぶきを上げ、車内には湿った汗の臭いと魚の臭いが充満した。Geum-jungは母に抱かれて座席に座り、水蒸気のついた窓越しに外を眺めた。街の風景は水に浸かった水彩画のようで、通行人の傘が雨幕の中で浮かび——枯れたキノコのようだ。突然、街角のガラスにぼんやりとした灰青色の輪郭が貼りついているのを見た。バスの動きに合わせてゆっくりと向きを変えている——あれが追いかけてくるんだ。
「お母さん、見て！」袖を引っ張って叫んだが、母が彼の指す方向を見た時には、ただ雨水がガラスを蛇行しながら流れ、透明な水の跡を作っているだけだった。
「また空想しているの？」母の指が彼の太陽穴に当たり、轻轻かに揉んだ。手のひらの温度には湿ったべたつきがあった，「医者はこの頃神経症気味だって言ったでしょ。」
Geum-jungは唇を噛んだ。母が言うのは先週病院に行ったことを指しているのを知っていた。その日、幼稚園のすべり台の下で湿った髪の房を見つけた——濃い茶色で、水草のように金属の支柱に絡まっていた。彼は驚いて弁当箱を落とし、先生が保護者を呼ぶしかなかった。父に連れて行かれた診察室の窓は病院の裏庭に面しており、巨大なシダの植物が隅から生えていて、羽状の葉が風に揺れ、白い壁に無数の手が揺れる影を投げていた。
バスは急斜面の前で停まり、おばあちゃんの家の古いアパートは坂の頂上にあった。廊下には明かりがなく、壁の石灰層は水に浸かったクッキーのようで、触れるとサラサラと粉が落ちた。Geum-jungはきしむ木製の階段を上っていき、一歩ごとに下からぼんやりとした水滴の音が聞こえ——暗闇の中で誰かが追いかけてくるようだ。三階の转角には割れた鏡があり、額縁の銅さびが鮮やかな緑色に輝いていた。鏡に映る自分の顔の横に、灰青色の輪郭が一瞬だけ掠れるのを見た。
「グムジョン、おばあちゃんに挨拶しなさい。」母が戸を開けると、漢方薬とカビの臭いが混ざった雰囲気が襲ってきた。おばあちゃんは窓辺のワタリガラスの椅子に座り、背中を入口に向けていた。銀白色の髪が薄暗い光の中で湿った輝きを放っていた。彼女の前の小さなテーブルにはポトスの鉢植えが置かれ、長いつるが床まで垂れ下がり、葉の上の水滴が葉脈を伝って転がり、床に小さな水たまりを作っていた。
おばあちゃんが身を転じると、Geum-jungは彼女の目が白い靄をかぶったように濁っていることに気づいた。「おい孙さんよ。」声はサンドペーパーを摩擦するようにかすれていた。痩せた手でGeum-jungの手首を掴み、指先は冷たく湿っていた，「最近よく眠れないのかい？」
Geum-jungの心臓が一拍スキップした。おばあちゃんの爪の間には深緑色の泥が挟まっていた——まるで土の中から掘り出したばかりだ。彼はポトスを見つめ、最も長いつるがゆっくりと自分の足元に伸びているのを見た。葉の先端の水滴が床に濃い色のしみを作った。
「お母さん、またそんなことを言って。」母は人參茶をテーブルに置き、磁器の碗が桌面に当たる音が静かな部屋の中で格外にはっきりした，「医者が言ったでしょ、子供は松果体が閉じていないから、空想しやすいのだと。」
「松果体？」おばあちゃんの口角が上がり、怪しい笑みを浮かべた，「それは神様が目を閉じなかったことよ。」突然Geum-jungの顔に近づき、濁った目にポトスの影が映っていた，「いいものも見えるし、悪いものも見えるのよ。」
その日の午後、Geum-jungはリビングの隅で埃に被った木箱を見つけた。開けると濃いカビの臭いが鼻を突き、中には黄ばんだ線装本が数冊入っていて、ページの間には枯れた植物の標本が挟まっていた。その中の一枚の濃い緑色の葉を見て、Geum-jungは全身が冷え込んだ——形も色も、路地裏の折れた木椅の葉、おばあちゃんが持ってきたシダの植物とまったく同じだった。標本の隣には色褪せた写真が押さえられていた。白黒写真で、韓服を着た若い女性が写っていて、目はおばあちゃんのように濁っていた。背後のバルコニーには繁茂したシダの鉢植えが置かれていた。
「これはおばあちゃんのお母さんよ。」おばあちゃんがいつの間にか彼の背後に立っていた。呼吸には漢方薬の苦みが混ざっていた，「若い時、彼女もよく窓の外に何かが見えると言っていたの。」
Geum-jungは猛地と木箱を閉じ、リビングから逃げ出す時におばあちゃんのワタリガラスの椅子を倒した。ポトスのつるが椅子の脚に絡まり、引きちぎられた葉から滑りやすい液汁が流れ出し、床に深緑色の跡を描いた——這っているヘビのようだ。
幼稚園の教室は一階にあり、いつも湿ったチョークの粉の臭いが充満していた。Geum-jungは窓辺の席に座り、窗外は学校の植物コーナーで、数鉢のシダとポトスが隅に密集していた。葉の上の水滴が太陽の光で刺すような輝きを放っていた。彼はそれらの植物が自分を見つめているように感じ続けた。特に授業中、先生が黒板に書き、チョークの摩擦するきしみ声が一切をかき消す時、植物コーナーから微かなササッとした音が聞こえ——誰かがそこでささやいているようだ。
「イ・グムジョン、またぼんやりしている。」担任のキム先生の声が氷のように打ち付けられた。彼女はいつも濃い色のワンピースを着て、スカートの裾が講台を掃くたび、足首の青紫い血管が見え——巻き付くつる植物のようだ，「昨日描くように言った家族の絵、できたの？」
Geum-jungは頭を下げ、絵用紙の空白を見た。もともと父と母と自分を描くつもりだったが、ペンを持つたび、窓の位置に灰青色の輪郭を描いてしまう。絵用紙を裏返すと、昨日密かに描いたものがあった——巨大な顔がガラスに貼りつき、目は二つの黒い穴で、口角の位置には曲線が描かれていた，笑っているようだ。
「放課後は待っていなさい。」キム先生のハイヒールが湿った床を踏むと「トクトク」と音を発し，「お母さんと話をしなければならないから。」
その日の午後の自由時間、Geum-jungはすべり台の下に隠れた。ここは幼稚園で一番暗い隅で、金属の支柱はさびていて、地面はいつも湿って薄い緑のコケが生えていた。彼はこの暗闇が好きだった——完全な陰りの中では、怪しいものは見えないからだ。だが今日、陰りの中で何かが动いているようだ。
隅の陰りがゆっくりと広がっているのを見た。縁が指のように広がり、また風に揺れる布のように丸まった。あれは周りの暗闇よりも濃く、湿った雰囲気を帯びて——まるで地面からにじみ出したようだ。Geum-jungの指を支柱のさびに掻き込み、さびの粉が爪の間に入り込み鋭い痛みを感じた。おばあちゃんの話、医者の言う松果体を思い出した——閉じていないこの隙間が、本当に他人には見えないものを見せているのか？
陰りが突然彼に押し寄せ、濃いカビの臭いがした。Geum-jungは叫びながら這い出し、キム先生の胸にぶつかった。彼女のワンピースは湿っていた——まるで水から引き上げたばかりだ，「すべり台の下に何かがいる！」泣きながら指を隅に向けた。
キム先生の顔は雨天の中で格外に青白かった。すべり台のそばに行きかがんで見た後、立ち上がって言った：「何もないよ。光が悪いだけだ。」だがGeum-jungは彼女が身を転じた時、スカートの裾が掃いた地面に濃い色の足跡が残っているのを見た——湿った靴を履いた誰かが歩いたようだ。
その夜、父は家のすべての観葉植物をバルコニーに移し、ビニールシートで厚く覆った。「医者が言ったよ、植物は夜に二酸化炭素を出すから睡眠に悪い。」ガムテープでビニールシートを固定しながら言った。ガムテープを剥がすヒキッとした音が、Geum-jungに窓のガムテープを思い出させた。だが彼は父が嘘をついていることを知っていた——父がシダの植物を運ぶ時、指が葉の先のトゲに刺され、血粒が植木鉢の中に滴り落ち、瞬く間に湿った土に吸収されたのを見た。
深夜、Geum-jungは喉の渇きで醒めた。暗がりの中でリビングに向かうと、バルコニーのビニールシートの下で何かが动いているのを見た。風に揺れるのではなく、ゆっくりと規則的に膨らんだり縮んだり——中で誰かが呼吸しているようだ。月の光がカーテンの隙間から漏れ、ビニールシートにぼんやりとした影を投げ——包まれた顔のようだ。
枕の下の懐中電灯を思い出した。これは先週父が買ってくれたもので、夜に暗いのが怖いからだと言っていた。Geum-jungは懐中電灯を握り締め、そっとバルコニーの入口に近づいた。ビニールシートに小さな破れ目があり、そこに目を近づけると、暗闇の中でシダの葉が広がっているのを見た。羽状の影が壁をゆっくりと移動し——無数の手が這っているようだ。そしてそれらの葉の間に、灰青色の輪郭があり、ビニールシート越しに外を見つめているようだ。
Geum-jungは懐中電灯のスイッチを押した。光が暗闇を切り裂き、ビニールシートに当たった。影は一瞬で静止し、すべての葉がその場で止まった——凍り付いたようだ。勇気を出してバルコニーの戸を開けると、風でビニールシートの一角がめくれ、中のシダの植物が見えた。葉の上の水滴が懐中電灯の光できらめき——無数の小さな眼のようで、一斉に彼を見つめていた。
植木鉢の土は湿っていた。父が滴らせた血粒はなく、代わりに濃い茶色の髪の房が数筋、植物の根っこに絡まっていた——水草のように湿った土の中で浮かんでいた。
Geum-jungは猛地と戸を閉じ、背中を冷たい戸板に押しつけた。ビニールシートの下から微かな摩擦音が聞こえ——誰かが爪でビニールシートを引っかいているようだ。懐中電灯の光が震え、リビングの隅の埃を照らした。それらの埃が光の中で転がり回り——無数の瞳孔のない小さな眼のようで、暗闇の中から彼を見つめていた。
おばあちゃんの濁った目、太外婆の写真のシダの植物、幼稚園のすべり台の下の陰りを思い出した。これらの断片が頭の中でぼんやりとした形を作った——窗外の灰青色の顔のようで、湿った腐った臭いを帯び、松果体の閉じていない隙間から、少しずつ彼の世界に入り込んでいた。
雨が再び降り始め、バルコニーのビニールシートに打ち付けられ、重苦しい音を発した。Geum-jungは熱くなった懐中電灯を握り、リビングの中央に立ってビニールシートの上で起伏する影を見た。突然、移された観葉植物は終わりではなく始まりだと悟った——ただ場所を変えて、彼を見つめ続けているだけだ。湿った暗闇の中で、ある瞬間が来るのを待っているのだ。
寝室にもバルコニーにも近づけず、リビングのソファに丸まり、懐中電灯の光をつけ続けた。光の中の埃がだんだん沈み、床に薄い層を作った——灰白色の粉のようだ。Geum-jungはその粉を見つめ、ゆっくりと集まってぼんやりとした輪郭を作り、リビングの隅で静かに目を開けているように感じた。
