湿潤共存
## 梅雨の雨粒はもつれた暖かさを帯び、アトリエの天窓をたたき——無数の細い針が透明な網を編んでいるようだ。Lee Geum-jungはイーゼルの前に立ち、筆を握った手をキャンバスの上にかかげた。ペン先の絵の具は湿った空気の中で微微かにとけかけ、溶けそうなチョコレートのようだった。
キャンバスの霧の中の窓口は既に形が見え始めていた。濃い灰色の霧の中でゴシック様式の尖った屋根がぼんやりと浮かび、窓ガラスの水汽がぼんやりとした顔の形を作っていたが、口角の弧度は不思議な優しさを持っていた。これは彼が回復した後の最初の作品で、Ko Yong-eungは新しい家のリビングに、バルコニーのフロアガラスと正対する位置に掛けると言っていた。
「ホットココアを飲みませんか？」Yong-eungの声が入り口から传来ってきた，牛乳の甘い香りを伴って。米白色のエプロンを着け、上面には小麦粉の跡がついて——咲いたタンポポのようだ。トレイの上のマグカップには対称のシダの模様が印刷されており、二人が特意にオーダーしたカップル用モデルだった。
Geum-jungは筆を置き、コップを受け取る時指先が相手の手首に触れた。Yong-eungのシダの葉の胎記は朝の光の中で淡い青色に輝いていたが、もう以前のように心を掴まれることはなかった。半年間の「反共振」治療を経て、これらの螺旋状の模様は大幅に薄くなり——引き潮後の砂浜に残った跡のようだ。
「もう大体完成ですか？」Yong-eungの視線がキャンバスに落ちた。ホットココアの湯気が彼の眼前で小さな水滴になり——粉々に撒かれたダイヤのようだ，「この顔は以前よりずっと柔らかくなりましたね。笑っているようです。」
「君がそばにいるからだ。」Geum-jungの口角が上がった。チタンホワイトの絵の具を少し取り、人の顔の目尻に小さな光斑を点けた，「精神科医は、これは無意識が和解していることだと言いました。」アトリエの隅に置かれた「キム氏水シダ」は新しい葉を伸ばし、褐色の斑点が二つの寄り添う人影の形を作っていた。
新しい家は病院からそう遠くないアパートの三階にあり、南向きのバルコニーが付いていた。Yong-eungがこの間取りを選ぶことを坚持した時、特意に「日照が十分で、湿度も適切」と強調したが、実はGeum-jungは知っていた——ここのバルコニーが小さなクスノキの林に正対しているからだ。子供の時の幼稚園の複製版のようだ。
バルコニーのポトスは格外に繁茂し、垂れ下がったつるが風に轻轻かに揺れていたが、もう以前のように無数の手のように感じられなかった。Yong-eungは手すりに風鈴を掛け、貝が当たり合う音が雨音と混ざり——優しい子守唄のようだ。Geum-jungは時折ここに立って絵を描き、クスノキの影が床の上でゆっくりと動くのを見て——無言の守護のようだ。
母の回復状況は予想を上回っていた。毎週水曜日の午後、Geum-jungは病院に母を迎えに行き、家で一晩泊まらせる。Yong-eungはいつも前もって母の好きなヨモギクッキーを焼き、青華磁器のお皿に盛ってリビングのコーヒーテーブルに置く。老婆がソファーで韓国ドラマを見ながら、画面のカップルを指して笑う：「あなた達二人、彼らよりもくっついているわ。」
Yong-eungのお爺さんが同居するようになった後、家はさらににぎやかになった。老人の記憶は時折良く時折悪いが、Geum-jungの好きなワカメスープをいつも覚えている。毎週金曜日の朝、松葉杖をついて朝市に買い物に行き、帰ってくる時はズボンの裾に露がついて——草地の中を歩いてきたようだ。彼はGeum-jungの絵に「太陽の香りがする」と言い、《霧の中の窓口》を自分の寝室に掛けることを坚持した。
週末のスーパーマーケットはいつも人で溢れている。Geum-jungはショッピングカートを押してYong-eungの後についていき、彼が真剣にヨーグルトの賞味期限を比較する姿を見て。蛍光灯の下で、側面の輪郭は格外に柔らかかった。商品棚の角のシダの鉢植えの前で、Yong-eungは無意識に少し止まり、指先で葉を轻轻かに触れる——何かを確かめているようだ。
「家の「キム氏水シダ」、土を替える時間です。」Yong-eungの声は笑みを含んでいた。手に有機栄養土の袋を持っていた，「お爺さんは火山灰を二スプーン加えると、斑点がよりはっきりすると言いました。」ショッピングカートに栄養土を入れる時、袋の角がGeum-jungの手の甲に当たった——羽根が落下するようだ。
家に帰る途中、二人はいつもペットカフェに寄る。「胞子」と名付けた三毛猫は二人が一緒に里親になったもので、灰黒の毛の上に浅い褐色の模様が一周していた——縮小した螺旋状の胞子のようだ。店員は以前はいつも隅に隠れていたが、里親になった後は格外に人懐っこくなり、Geum-jungのキャンバスの上でうとうと眠るのが好きだと言っていた。
「この毛色を見て。」Yong-eungは腕に抱いた猫を逗り、指先で浅い褐色の模様をなぞった，「私たちの螺旋模様によく似ていませんか？」「胞子」は気持ちよさそうに目を細め、尻尾でGeum-jungの手首を轻轻かに叩いて——この説に同意しているようだ。
キッチンのタイルには昨日ケーキを作った時の小麦粉の跡がまだ残っていた——抽象画のようだ。Yong-eungがエプロンを着けて野菜を切っている時、Geum-jungは後ろから轻轻かに抱きかかり、頬を相手の背中に当てて、胸腔の中の落ち着いた心拍を聞く——雨天の中で最も安心できる太鼓の音のようだ。
「ジャガイモは唐揚げ切りにして。」Geum-jungの顎をYong-eungの肩に乗せ、調理台の上のジャガイモが均一な大きさに切られるのを見た，「前回は切りすぎてピューレになりましたよ。」
「君が噛み切れないのを心配したからです。」Yong-eungが身を返し、鼻尖で彼の額に擦り合わせた。小麦粉の甘さがヨモギの清しゅうさと混ざって鼻を突いた，「それに、前回ワカメスープを作った時、誰かが塩を砂糖と間違えて入れて、「特別な塩辛い香りがする」と言っていましたよ。」
キッチンの中に笑い声が広がり、窓台に止まっていたスズメを驚かせて飛ばした。「胞子」はテーブルの上に跳び上がり、刚出炉したキムチパンを好奇深く嗅いでいた。尻尾で「解薬」の入ったガラス瓶を掃いた——中の液体は既に透明になり、普通のミネラルウォーターのようだが、梅雨の季節に空気中に残留した胞子の活性を抑制できる。
展覧会の招待状は玄関のシューズ箱の上に積まれ、金箔の文字は雨天の中で柔らかい光を放っていた。Yong-eungは展覧会のテーマを「湿った記憶」にすることを坚持したが、Geum-jungは最後の瞬間に「共存」に変えた。恐怖は決して打ち負かすためのものではなく、理解するためのものだと言った。
開催日は折しも珍しい晴天だった。Geum-jungは展覧ホールの中央に立ち、自分の倒影が作品の輪郭と重なるのを見た——霧の中の窓口、隅の影、コケに覆われた顔。かつて彼を恐怖させた全てのイメージは、今では薄い金色に包まれていた——太陽に吻まれた傷跡のようだ。
「あなたの作品には優しい恐怖があります。」眼鏡をかけた観客が《螺旋の眼》の前に立ち、キャンバスの中心の光斑を指した，「明らかに怖い場面ですが、安心感があります。誰かがそばで守っているようです。」
Geum-jungの視線が光斑に落ちた。そこはYong-eungが提煉した「解薬」を絵の具に混ぜて描いたもので、特定の光の下で螺旋状の蛍光を呈し——相互に絡み合う二串の鍵のようだ。突然理解した。いわゆる「見える」ものは、無意識が彼を守るために、家族に遺伝した痛苦を具体的な形象に変えたものに過ぎず、愛こそが最高の解読器だった。
Yong-eungが二杯のレモンウォーターを持って歩いてくる時、太陽の光が展覧ホールのガラスドームを透過し、彼の体に斑びれた光と影を投げた。「お爺さんとお母様はあちらで《クスノキの下》を見ています。」指先でGeum-jungの手のひらに轻轻かに円を描いた，「その二つの子供は、私たちの子供の時によく似ていると言っています。」
Geum-jungは彼の指す方向を見ると、母が画中の少年たちを指して笑っていた。Yong-eungのお爺さんの手はYong-eungのお爺ちゃんの肩に乗せられ、二人の老人の視線には解き放たれた優しさがあった。画中の雨幕の中で、白いシャツを着た少年がライターを掲げ、暗闇の中で明るい光の線を描き、もう一人の少年の驚きながらも確かな顔を照らしていた。
「家に帰ってワカメスープを作りましょう。」Geum-jungはYong-eungの手を握った。展覧会の喧騒は耳の中で渐渐と遠ざかり、お互いの呼吸音だけが残った——雨天の中で最も調和したリズムのようだ，「「胞子」はお腹を空かせているし、バルコニーのポトスも、今日水をやる時間です。」
家に帰る途中、再び雨が降り始めた。Geum-jungはバスの窓ガラスにもたれかかり、雨粒がガラスに蛇行する水痕を作るのを見た——無数の流れる銀の糸のようだ。Yong-eungの頭を彼の肩に寄せ、呼吸は潮の満ち引きのように均一だった。手首のシダの葉の胎記は夕暮れの中でぼんやりと見え——静かな葉のようだ。
古い邸宅で再会した時の緊張、研究所での熱いキス、療養院の爆発時の恐怖を思い出した。突然これらの経験は今の雨粒のように、最终的に時間の川に注ぎ込み、生命の中で最も貴重な泥として沈殿するのだと感じた。
新しい家の入り口のマットの上で、「胞子」が待っていた。尻尾にはクスノキの葉が一枚ついて——緑色の勲章のようだ。Yong-eungが鍵を取り出す時、金属の摩擦音が雨幕の中で格外にはっきりした。Geum-jungは突然鍵ホルダーのペンダントに注意した——老婆が渡したシダの標本が、湿った空気の中で淡い蛍光を放っていた，消えることのない星のようだ。
「今晩はブイヤベースにしましょう。」Yong-eungが戸を開けると、玄関のセンサーライトが応じて点灯した。暖黄色の光の下で、リビングの《霧の中の窓口》は夕暮れの中で柔らかい光を放っていた，「お爺さんは焼酎を少し飲みたいと言っています。展覧会の成功を祝うためです。」
Geum-jungが靴を替える時、視線はバルコニーの方向に落ちた。ポトスのつるが風に轻轻かに揺れ、風鈴の音が雨音と混ざって——優しい子守唄のようだ。突然かつて恐怖を感じていた滴る音が、今では和解のささやきのように聞こえた。大地が「大丈夫だ、もう終わった」と言っているようだ。
キッチンのライトが点灯すると、Yong-eungは既にエプロンを着け、冷蔵庫の中で食材を探していた。Geum-jungは後ろから抱きかかり、頬を相手の背中に当てて、胸腔の中の落ち着いた心拍を聞く——窗外の雨音と奇妙な共鳴を作っていた。
「明日ヒマワリを一盆買いに行きましょう。」Geum-jungの声は笑みを含んでいた。指先でYong-eungの胎記の上で轻轻かに円を描いた，「アトリエの窓台に置くのです。太陽の光があれば胞子の活性を完全に失わせることができるそうです。」
Yong-eungが身を返し、鼻尖で彼の額に擦り合わせた——キムチの香りを伴って：「ゴールデンレトリバーも飼いましょう。「胞子」と遊ばせるためです。」指でGeum-jungの虎口の上を轻轻かに押した。そこの皮膚は既に紅い跡が褪せ、浅い白い痕だけが残って——太陽に吻まれた跡のようだ。
窗外の雨は依然として降り続け、バルコニーのガラスをたたき、細かい音を発していた。Geum-jungはキッチンで忙しいYong-eungの背中を見て、突然長年にわたって絡みついていた恐怖、百年を超える秘密が、この雨に洗われたガラスのように透明で清潔になったと感じた。
なぜなら愛は決して恐怖を取り除くためのものではなく、今の雨と太陽のように、湿った状態で共存できるものだからだ。画中の霧と窓口のように、彼とYong-eungのように、かつての痛苦と今の幸福のように、最终的に時間のキャンバスの上で、最も優しい色彩に調和されるのだ。
夜遅く、Geum-jungは悪夢で目を覚ました。夢の中で再び青藤巷の旧居にいた，ビニールシートの下のシダの植物が根っこを伸ばし、無数の手が彼の足首を掴んでいた。猛地と起き上がると、Yong-eungの暖かい腕の中に落ち込んだ。
「また悪夢を見ましたか？」Yong-eungの声は目を覚ましたばかりのかすれを残し、手の平で彼の背中を轻轻かに叩いた——受惊した子猫を慰めるようだ，「怖くないで。私がいます。」「胞子」はいつの間にかベッドの上に跳び上がり、尻尾で彼の手首を轻轻かに掃いて——暖かい小さな毛布のようだ。
Geum-jungの呼吸は渐渐と平穏になった。窗外の雨粒が月の光の中で銀色に輝くのを見て——無数の流れるリボンのようだ。Yong-eungのキスが彼の目尻に落ちた——雨の清涼さと歯磨き粉のミント味を伴って，優しい呪文のようだ。
「見て。」Yong-eungの声が暗闇の中で格外にはっきりした。カーテンの隙間から夜空を指した，数個の星が雨雲の隙間できらめいて——ダイヤの破片のようだ，「明日は晴天になります。」
Geum-jungは首を振った。再び目を閉じると、「胞子」が気持ちよさそうなスノールを発しているのを聞いた——小さなエンジンのようだ。展覧会の観客の言葉を思い出し、突然いわゆる「優しい恐怖」とは、実は愛のことだと理解した。暗闇に直面しても依然として光を信じ、恐怖を見ても依然として抱き合う勇気を持てるものだ。
窗外の雨は依然として降り続けていたが、Geum-jungは知っていた。明日は必ず太陽が昇る。かつて彼を絡みついた幻覚も、最终的に愛の太陽の光の下で、生命の中で最も優しい印となり、「暗闇を経験した人こそ、光の可愛さをより理解できる」と彼に促すのだ。
