真実
## 病院の朝の光は消毒薬のさわやかさを帯び、ブラインドの隙間を透過して母の手の甲に細かい光斑を投げた。Lee Geum-jungは抗毒血清を注射したばかりの母の手を握り、指の腹で皮膚の下にある淡い青色の血管を撫でた——かつてシダの葉のようにゆがんでいた血管の模様が、今では太陽の光の下で柔らかい弧に伸びて、アイロンをかけたシルクのようだった。
「Yong-eungさんはどこですか？」母の声は目を覚ましたばかりのかすれを残し、空いたベッドサイドの椅子を見つめた。モニターの滴る音は緩やかになり、緑色の光が壁に投げる光斑は跳ねる明けの星のようだった。
「検査報告を取りに行きました。」Geum-jungは毛布の端を整理し、ベッドサイドのテーブルの日記帳はページを開いたままだった。1999年7月15日の水漏れ跡は既に薄い褐色に褪せ、下に隠れた「怖くないで。母がいるから」の文字が露出し——遅れたおやすみの言葉のようだ，「医師は回復状態が非常に良く、来週から一般病室に移れると言っています。」
母の視線は日記帳に落ち、突然轻轻かにため息をついた：「あの古い邸宅……」指先がシーツの上で螺旋状の軌跡を描いた，「ベンセイングループ（苯生集团）の当時の研究所は、地下室に設けられていました。」
Geum-jungの心臓が猛地と沈んだ。この細部が氷の槍のように、朝の光の暖かさを突き破った。古い邸宅の石垣のコケ模様、Yong-eungが検出した胞子の残留物を思い出した——恐怖の源は、ずっとゴシック様式の尖った屋根の影の中に隠れていたのだ。
Yong-eungが戸を開けて入ってくると、キャンバスバッグのシダの刺繍には露がついて——まるで朝雾の中を歩いてきたかのようだ。「検査結果は非常に良いです。」手に持った報告書を掲げ、朝の光の中で笑顔が格外に明るかった，「お母様の胞子活性値は安全基準内に下がりました。」ベッドサイドのテーブルに退色したファイルを置いた，「これは老先生が見つけた1920年代の文書で、古い邸宅の最初の所有者に関するものです。」
ファイルの表紙にはゴシック様式の模様が印刷されており、開くと紙は枯叶が足で踏まれたように脆い音を発した。中には白黒の写真が挟まれていた——韓服を着た女性が古い邸宅の尖ったアーチの窓の前に立ち、手には油絵を掲げていた。キャンバスの陰にはうっすらと灰青色の顔が見えた。
「彼女の名前はキム・ソニャ（金善雅）です。」Yong-eungの指が写真の女性の顔を指した，「狂気の女画家で、1927年の豪雨の夜にバルコニーから落下しました。隣人は彼女がいつもキャンバスに話しかけていたと言っています。「水の霊」が見えると。」言葉を一旦止め、Geum-jungと写真の間で視線を行き来させた，「お母様によく似ていませんか？」
Geum-jungの呼吸が骤然停止した。女性の眉目の輪郭、口角の弧度、さらに耳たぶの小さな痣まで、母とそっくりだった。ファイルの中の展覧会のポスターでは、女画家の代表作『水棲者』に赤い丸がつけられ、注釈には「自身をモデルに、水の霊との対話を描いた作品」と記されていた。
「これは偶然ではありません。」母の声に信じられないほどの震えが混ざっていた，「おばあちゃんが話していました。私たちの家の先祖には画家がいて、「見てはいけないものを見た」として不吉な存在と見なされていたと。」指先で写真の尖ったアーチの窓を撫でた，「この窓です。古い邸宅の屋根裏のものとまったく同じです。」
古い邸宅の改修プロジェクトの抵抗は三日後に爆発した。地元の住民が「邪な邸宅の改修を拒否する」と書かれたプラカードを掲げて入り口を封鎖した。先頭の老婆は彫刻の入った杖をつき、杖の先の松かさの造型は雨天の中で青緑色のさび色を放っていた。「その中では多くの人が死にました。」声はサンドペーパーを摩擦するようだ，「ベンセイングループが当時地下室でしたこと、そんなことが隠せると思っていたのですか？」
Geum-jungはゴシック様式のアーチの下に立ち、住民たちのささやき声を聞いた。夜中に屋根裏から緑色の光が見えたという人、地下室から植物が生長するササッとした音が聞こえたという人、さらに女画家の油絵について話す人もいた——『水棲者』はまだ屋根裏の壁の中に隠されていると言い、湿度の変化に合わせてキャンバスの上の顔が変化するという。
「中に入って調べなければなりません。」Yong-eungの声を低く抑えた。キャンバスバッグが斑びれた石壁に当たった，「住民の話は全て根も葉もないものではありません。ベンセイングループが1998年にこの古い邸宅を借りていたことを調べました。「歴史的建築物の生物防護研究」をするためだと言っていました。」指先で石壁のコケを轻轻かになぞった，深緑色の植物が突然収縮し、下に刻まれた三角形のシンボルが露出した。
屋根裏の木製のドアは想像以上に重く、蝶番のさびは凝固した血のようだった。Geum-jungが開けると、テレピン油とカビの混合した臭いが鼻を突き刺さり——母のクスノキの木箱の臭いを思い出させた。太陽の光がステンドグラスを透過し、床に斑びれた光斑を投げ——無数の眼が瞬いているようだった。
「そこにあります。」Yong-eungの懐中電灯の光が北側の壁に当たった。石灰で覆われた部分には明らかなくぼみがあり、その輪郭は縦長の油絵のようだった。カッターナイフで小心に石灰を剥がすと、キャンバスの一角が次第に現れた——深褐色の背景の中で、韓服を着た女性がフード付きの帽子をかぶり、フードの房が垂れて胸元に螺旋状の陰を作っていた。
石灰が剥がれるほど、キャンバスの女性の顔がはっきりしてきた。Geum-jungの心臓が激しく鼓動した——この顔は、文書の中のキム姓の婦人（彼のおばあちゃん）、写真の女画家、さらにベッドの母と驚くほど似ていた。特に目は、濁りの中に何かを洞察する憐れみがあり、まるでキャンバスを透過して現実を見ているかのようだった。
「背景の窓……」Yong-eungの声に信じられないほどの震えが混ざっていた。懐中電灯の光がキャンバスの右側を走らせると、尖ったアーチの窓のガラスにゆがんだ十字のシンボルが貼られていた——Geum-jungが子供の時に描いたのとまったく同じだ，「窓台の植物を見てください。見覚えがありませんか？」
キャンバスの隅のシダの植物は葉を広げ、褐色の斑点が微型の人の顔を作り——無数の眼が凝视しているようだった。Geum-jungは突然母の日記の記述、おばあちゃんの霊堂のガラスの水汽を思い出した——これら百年近くを超える影像は、いずれも同じ秘密を語っていたのだ。
「彼女は狂っていませんでした。」Geum-jungの指先が轻轻かにキャンバスに触れた。絵の具の質感は粗くて冷たかった，「私がクレヨン画を描くように、母が日記を書くように、彼女は真実を記録していたのです。」キャンバスの女性のフードの房が突然光の下で微微かに揺れ、風に吹かれた髪のようだった。
Yong-eungの懐中電灯が突然明滅し、光が壁を走らせると、石灰の下にさらに文字があることに気づいた。柔らかいブラシで小心に掃き清めると、ラテン語で「水の霊」と書かれた文字が次第に現れた。文字の間の装飾模様は螺旋状の胞子で、顕微鏡下の画像と一厘も違わなかった。
「これは某种警告です。」Yong-eungの呼吸が速くなった，「女画家はベンセイングループの前身——当時「水棲者研究会」と呼ばれていた秘密の実験を発見したので、口封じされたのだと思います。」指が「1927.7.15」の日付に停まった，「お母様の日記の日付と同じです。どちらも7月15日です。」
7月15日——この日付は鍵のように、家族の歴史の暗い扉を開けた。Geum-jungはおばあちゃんの入院日、母が記録した豪雨の夜、女画家の命日を思い出した。どの時代の7月15日も、似たような物語が繰り返されていたのだ。屋根裏の床が突然轻微に震え、地下室で何かが目を覚ましたようだった。
「下に行きましょう。」Yong-eungの声は異常に確かだ。懐中電灯の光が螺旋階段の手すりの上で跳ねた，「住民が話していた地下室は、很可能ベンセイングループの研究所だったと思います。」前に進み、キャンバスバッグのシダの刺繍が陰の中でぼんやりと見え——無言のお守りのようだった。
地下室の空気は氷の塊のようにこりこりしていた。壁のコケは上の階よりもさらに繁茂し、懐中電灯の光の下でつややかな緑色を輝かせていた。隅の鉄製の棚には破損したシャーレが置かれ、残った緑色の液体が底に螺旋状の結晶を作り——忘れ去られた星図のようだった。
「これを見てください。」Geum-jungの声が震えた。鉄製の棚の最下段の金属プレートを指した——上には「B-1927-0715」と刻まれており、Yong-eungが以前に見つけた「水棲者-0715」の番号形式と完全に一致した。鉄の箱の中のガラスのスライドには、女画家の瞳孔が顕微鏡下で螺旋状の模様を呈しており、母の検査報告と一緒に合わせた。
Yong-eungが突然彼の手首を掴み、懐中電灯の光を隅の排水口に向けた。そこのコケが巨大な顔の形を作り、目は深緑色のシダの二株で、口角の弧度は上がって——Geum-jungが描いた大きな顔、日記の水漏れ跡の輪郭と完全に重なった。「これが「水の霊」の原型です。」声に寒さが混ざっていた，「異なる時代の胞子が同じ場所に形成した生物的な痕跡です。」
排水口から突然水流れの音が传来り、濁った液体が深緑色の粒子を含んで湧き出し、地面に蛇行する小川を作った。Geum-jungはこれがシダの植物の汁液であることを認識し——母の日記に記述された「緑色の薬水」とまったく同じだった。Yong-eungは素早くキャンバスバッグから密封桶を取り出し、液体を回収すると、桶の壁の目盛りの線が光の下で怪しい模様を作った——家系図のようで、女画家、おばあちゃん、母、彼の名前が緑色の線でつながっていた。
「ベンセイングループはずっとGeum-jungさんの家族を追跡していたのです。」Yong-eungの声は地下室の空気のように重かった，「「水棲者研究会」から今まで、彼らは胞子の特性を安定させるためにあなたたちの遺伝子が必要だったのです。」スライドの瞳孔の模様を指した，「この螺旋構造は幻覚の安定性を高めることができ、普通の実験体よりも三倍効率的です。」
Geum-jungの背中に冷気が走った。子供の時にバルコニーから押し落とされた記憶、母が密かに保管した実験サンプルを思い出した——家族の各世代は、目に見えない追跡者と闘ってきたのだ。排水口の液体が突然泡立ち、中から腐敗したキャンバスの半分が浮かび上がった。上に残った絵の具が三角形の徽章を作り、ベンセイングループのロゴと完全に一致した。
屋根裏のステンドグラスが豪雨の中で低い音を発した。Geum-jungは見つけた油絵の破片を抱え、Yong-eungが紫外線ランプで壁を照射するのを見た——目に見えない文字が光の下で現れ、女画家の最期の言葉だった：「水の霊は我が魂なり。植物を媒介とし、后世に警告を伝えよ。」
「彼女は自身の遺伝子情報を胞子の中に隠しました。」Yong-eungの声に畏敬の念が混ざっていた。紫外線ランプの下で、キャンバスの繊維が螺旋状の蛍光を呈した，「植物を通じて子孫に伝えたのです。それがGeum-jungさんたちが「水の霊」を見ることができる理由です——彼女の意識の残りです。」
豪雨は夕暮れ時に小雨に変わった。住民たちは既に散り去り、先頭の老婆だけがアーチの下に立っていた。杖の先の松かさの造型が夕暮れの中で微かに輝いていた。「私のおばあちゃんはソニャ様の侍女でした。」突然話しかけた，声は雨に濡れた木綿の糸のようだ，「ミセスが落下する前夜、油絵を壁の中に隠したと言っていました。「いつの日か、私の子孫がこれを見つけるだろう」と。」
Geum-jungの呼吸が骤然停止した。老婆は小袋から乾いたシダの葉を取り出し、褐色の斑点が夕暮れの中で完全な人の顔の形を作った——油絵『水棲者』の輪郭とまったく同じだった。「これをあげます。」指をGeum-jungの手のひらに轻轻かに押し当てた，「湿った日に方向を示してくれます。」
病院に戻ると、母は家族のファイルを翻読していた。指先で女画家の写真を撫で、突然上を見上げて笑った：「どうして屋根裏が見覚えがあるのか分かりました。子供の時、おばあちゃんに連れて来られたことがあります。「私たちの家の根っこだ」と言っていました。」写真のシダの鉢植えを指した，「この品種は「キム氏水シダ」と呼ばれ、ソニャ様が育てたものです。私たちの家だけが育てられます。」
Yong-eungが回収した液体サンプルを冷藏箱に入れている時、Geum-jungは突然彼の手首の内側の胎記に注意した——蛍光灯の下で、淡い青色のシダの葉の縁が、なんと微弱な螺旋状の模様を浮かべていた。「Yong-eungさん……」声が震えた。老先生が言った「胞子の共鳴」を思い出した。
「お爺ちゃんも当年実験薬を注射されました。」Yong-eungの笑顔に解き放たれた雰囲気があった，「その時から、私たちの運命は結ばれていたのかもしれません。」指先でGeum-jungの虎口の上で轻轻かに円を描いた。そこの皮膚が突然胎記と同じ蛍光を浮かべ、暗闇の中で咲く二輪の花のようだった。
深夜の病室で、油絵の破片は窓台に置かれていた。月の光がステンドグラスを透過し、キャンバスの上に斑びれた光斑を投げ、女画家の顔と母の眠り顔が光の中で重なった。Geum-jungは恐怖症リストを開き、九項目目に「9. 変化する油絵」と書き、後ろに二輪の絡み合ったヒマワリを描いた。花盤の螺旋模様は互いにかみ合い、開けられない鍵のようだった。
Yong-eungの呼吸は隣で均一に起伏し、左手は始终Geum-jungの手の甲に乗せていた。Geum-jungは壁の上で二人が重なった影が広がるのを見て——二株の共生するシダのようだ，突然ゴシック様式の建築の尖った屋根がなぜ空に向かっているのか分かった。それは神への畏敬ではなく、真実への仰望だった。
女画家の最期の言葉が頭の中で響き、Geum-jungは终于百年を超える暗号を解読した：水の霊は呪いではなく贈り物だった；胞子は毒薬ではなく使者だった；そして彼とYong-eungの出会いは、决して偶然ではなかった。
窗外の雨は再び降り始め、古い邸宅の尖った屋根が雾の中でぼんやりと見え——沈黙した見守り人のようだった。Geum-jungは知っていた。明かされた真実は氷山の一角に過ぎないが、隣の手を握っていれば、どんなに深い暗闇でも最终的に朝の光を迎えるだろう。
女画家が油絵の裏に刻んだ言葉のように：「恐怖はつるのようで、愛は太陽の光のようだ。いつの日か、後者が前者に絡みつき、新しい花を咲かせるだろう。」
朝の光が窓台に差し込んだ時、Geum-jungは油絵の破片の上の顔が笑っているのを見た。口角の弧度は母のささやきのように優しかった。そして彼とYong-eungが重ねた手の甲で、二つの蛍光の螺旋がゆっくりと回転し——孕育中の宇宙のようだった。
