水染みのコード
## 病院の廊下のガラス窓を透過した太陽の光が、地面に細長い光斑を投げた。Lee Geum-jungは長椅に座り、指先でKo Yong-eungが残したメモを繰り返しなぞった。「ヒマワリの花盤」の文字は汗でややにじみ、溶けかけた太陽のようだった。看護師がやってきて、母の生命兆候は安定したものの、依然として意識が回復していないと話し、家族は日用品を取りに帰ることを勧めた。
古いアパートの鍵が手のひらに浅い跡をつけていた。これは看護師が母のハンドバッグから見つけたもので、真鍮のキーチェーンには小さな松かさのペンダントがついていた。表面の模様は太陽の光の下で青緑色に輝き、コケに覆われたようだ。Geum-jungは子供の時、母がこの鍵をクローゼットの奥のクスノキの木箱に隠していたのを思い出した。「水に濡らしてはいけないもの」が入っていると母は言っていた。
Yong-eungからのメッセージが携帯画面に光った：「老先生はまだ一部の記憶を持っています。1999年の夏、ベンセイングループ（苯生集团）が青藤巷で集中散布実験をしたと言っています。Geum-jungさんの家は重点区域だった可能性があります。当時の住居者リストを調べていますが、後でお越しします。」後ろにはヒマワリの絵文字がついており、花盤の螺旋模様は格外に丁寧に描かれていた。
Geum-jungが青藤巷の入り口に立った時、正午の太陽は厳しかったが、路地裏の湿った空気を取り除くことはできなかった。脚の折れた木製の椅子は依然として水たまりに浸かっており、椅面の深緑色の葉は太陽の光の下で広がり、褐色の斑点が完全な螺旋状につながり——某种植物の年輪のようだった。水を踏んで前に進むたび、靴底が泥に沈む音がして、柔らかい内臓を踏んでいるような感覚だった。
旧居の防犯ドアは記憶よりもさび付いており、ドアノブの上には網目状のさびが固まって——凝固した血のようだ。鍵を鍵穴に差し込むと耳障りな摩擦音がし、ドアノブを回す瞬間、クスノキとカビの混合した臭いが鼻を突き刺さり、おばあちゃんの木箱を思い出させた。時間はここで停滞しているかのようで、ただ埃が光の柱の中でゆっくりと生えていた。
リビングのカーテンは完全に閉じられ、明るさは夕暮れ時のように暗かった。ソファーには白い布がかけられ、縁から垂れたフリンジが通り風に轻轻かに揺れ——某种植物の気根のようだった。Geum-jungがカーテンを開けた瞬間、太陽の光が猛地と湧き込み、床に家具の影を投げた。それらの輪郭はゆがみ変形し、子供の時に壁で見た動く影のようだった。
母の寝室はリビングの東側にあり、彼の子供部屋とは薄い仕切り壁で隔てられていた。ベッドサイドのテーブルには額縁が置かれ、中の写真では母が白いワンピースを着てベンセイングループのロゴの前に立っていた。太陽の光の下で笑みは格外に模糊で、手首にはうっすらと淡い青色の跡が見え——未完成の胎記のようだった。
クローゼットの奥のクスノキの木箱は果然とその場にあった。真鍮の錠前の緑色のさびは既にかさぶた状になり、干いたコケの層のようだった。Geum-jungが箱の蓋を開けると、クスノキの香りが突然刺激的になり、中には衣類が整然と折りたたまれていた。それぞれ防湿紙で包まれていたが、縁からは濃い色の水漏れ跡がにじみ出て——浸かった傷のようだ。
「見つかりましたか？」Yong-eungの声が突然入り口から传来り、Geum-jungは驚いた。キャンバスバッグを背负って玄関に立ち、額前の髪は汗で濡れ、左手には退色したリストを持っていた，「住居者リストを調べました。Geum-jungさんの家と那位老先生の家は以前隣人でした。」
Geum-jungの心臓が猛地と沈んだ。クスノキの木箱の中の衣類を指した：「この水漏れ跡は……鉄の箱の中のクレヨン画と同じです。」防湿紙の下のシャツの襟元に、濃い色の跡がぼんやりとした顔の形を作り、目の位置は額縁の中の母の目とまったく一致していた。
Yong-eungはしゃがみ、手袋をつけた指で衣類を轻轻かにかき分けた。一番下の古い新聞には、ベンセイングループの1999年の祝典の記事が掲載されていた。写真の中のキム・センウ（金承宇）は十字架の前に立ち、手に持った緑色の試験管が太陽の光の下でつややかな光を放っていた。「これは普通の水漏れ跡ではありません。」声が柔らかかった，「胞子が分泌する色素で、クスノキに接触するとこのような模様になります。」
クローゼットの隅から濃い青色の日記帳が現れた。革製の表紙は既に裂け、干いた土地のようだった。Geum-jungが開くと、紙は脆い音を発し、あるページの縁には乾いたシダの葉が張り付いていた。褐色の斑点は太陽の光の下で無数の閉じた眼のようだった。
「1999年7月15日、雨。」日記の文字は清秀だが震えており、インクが紙面ににじみ出して螺旋状の模様を作った，「金众がまた泣いている。ガラスが呼吸していると言う。医師は遺伝の可能性があると言う。彼のおばあちゃんも存在しないものを見ることがよくあったそうだ。ベンセイングループの人が調査に来て、鎮静作用があると言って緑色の薬水をくれた。私は密かに植木鉢に注いだ。シダはさらに繁茂し、根っこが絡み合って無数の手のようだ。」
ページの中央には濃い色の水漏れ跡があり、広がった形はGeum-jungが描いた大きな顔に酷似していた。目の位置は未だ乾かない墨二滴で、口角の弧度は上がって怪しいなじみ深さを持っていた。Geum-jungの指先が水漏れ跡の縁を撫でると、紙の下から細かい音が传来り、何かが中でもぞもぞ動いているようだった。
「これは……」Yong-eungの瞳孔が骤然収縮した。ピンセットで小心翼翼に紙を持ち上げると、深緑色の薄膜が裏面に張り付いていた。縁は羽根状を呈していた，「シダの植物の胞子嚢膜です。湿気を吸うと収縮します。」薄膜の下の文字が突然はっきりした——「水の霊が私たちを見つめている。あらゆる湿った角落から」
Geum-jungは母のベッドでの呓語、おばあちゃんの文書の「幻視」記録を思い出した。これらの狂人と見なされた兆候は、実は胞子中毒の証拠だったのだ。クスノキの木箱の衣類が突然轻微に動き、防湿紙の下の濃い色の水漏れ跡が木目に沿って広がり、床の上で螺旋状の小川を作り——這っているヘビのようだった。
「逃げましょう！」Yong-eungは彼を引いて後退し、キャンバスバッグが戸枠に当たって低い音を発した，「これらの胞子はまだ生きています。光を当てると活性化が強まります。」クローゼットの鏡を指した。中の倒影がゆがみ、二人の顔の隣に灰青色の輪郭が浮かび上がった——水に浸かって膨らんだ仮面のようだ。
Geum-jungの視線は日記帳の最後のページに落ちた。母は新鮮なシダの葉の標本を張り付けており、葉の褐色の斑点が小字を作っていた：「霊堂のガラスに水汽が結んだ。おばあちゃんが呼吸しているようだ。天気の原因だと彼らは言うが、私は水汽の中に顔が見えた。金众が描いたのと同じだ。」
「おばあちゃんの葬式は……」Yong-eungの声に迷いが混ざっていた，「梅雨の季節でしたか？」
Geum-jungの記憶が突然裂け目を開けた——十歳の時の雨天、霊堂の隅に立ち、おばあちゃんの遺影のガラスに怪しい水汽が結んでいるのを見た。どんなに拭いても取れなかった。水汽の中の輪郭は人の動きに合わせて微微かに起伏し、無言で呼吸しているようだった。当時は誰もが回南天だと言ったが、彼だけはその輪郭が目を閉じたのを見た。
クスノキの木箱の衣類が突然激しく動き、何かが中から出ようとしているようだ。Yong-eungは素早く箱の蓋を閉め、真鍮の錠前がきちんと鳴ったが、中から传来る摩擦音を防ぐことはできなかった——無数の葉が相互に摩擦する音のようだ。「処理しなければなりません。」声は確かだ，「これらの胞子は二十年間蓄積されているので、毒性はさらに強い可能性があります。」
旧居のバルコニーは依然として昔の姿を保っていた。ビニールシートは既に風化し、コンクリートの手すりが露出していた。上には干いたつるが這いついて——無数の凝固したヘビのようだ。Yong-eungがクスノキの木箱の衣類と日記帳を密封袋に入れている時、Geum-jungは突然手すりの隙間に青いクレヨンの先端が挟まっているのを見た。空色の絵の具は太陽の光の下で微かに輝き、鉄の箱のものとまったく同じだった。
「これは……」声が震えた。クレヨンの先端の側面にはゆがんだ太陽が刻まれていた——子供の時の記号だ。
「子供の時、ここから落ちたのですか？」Yong-eungの視線が手すりの欠けた部分に落ちた。そこのさびは他の場所よりも深く、繰り返し摩擦されたようだ，「老先生は1999年の夏、三階のバルコニーから子供が落ち、ベンセイングループの人に連れて行かれたと言っています。」
Geum-jungの頭の中にバラバラな画面が閃いた——ビニールシートが風に膨らみ、中のシダの植物が根っこを伸ばし、無数の手が彼の足首を掴んだ。母が背後で叫び、緑色の薬水がバルコニーから掛かり、地面に螺旋状の小川を作った。彼は落ちたのではなく、押し落とされたのだ。
「彼らは口封じをしたかったのです。」Yong-eungの声に寒さが混ざっていた。密封袋の中のシダの葉が突然激しく収縮し、褐色の斑点が十字の形につながった，「Geum-jungさんは見てはいけないものを見た可能性があります。例えば彼らが胞子を散布している過程です。」
バルコニーの床の上で、無数の細かい緑色の粒子が集まっていた——目に見えない手に引かれているようだ。Geum-jungは病院のガラス窓の螺旋模様、母の日記の「水の霊」を思い出した。これらのものはずっと彼の人生の中に潜伏していた，目を覚ますのを待っている種子のようだ。
旧居を離れる時、Yong-eungは密封袋を特別な収納箱に入れた。路地裏の水たまりはいつの間にか濃い緑色に変わり、脚の折れた木製の椅子は既に水底に沈み、水面には数枚の深緑色の葉が浮かんで、波紋に合わせて螺旋状の模様を作っていた。「老先生は言っていました。」突然話しかけた，足が水の中でゴチャゴチャと音を立てた，「ベンセイングループの胞子は直系の親族の間で共鳴を起こすことがあり、Geum-jungさんとお母様の幻覚は実は相通じているのです。」
Geum-jungの心臓が何かに掴まれたようだ。母の病室の窗外の人影、日記の「根っこが無数の手のよう」という記述を思い出した。母女二人が見たのは、始終同じものだったのだ。Yong-eungの指が轻轻かに彼の手の甲に触れ、安稳な電流を伝えているようだった：「怖くないで。解薬を見つけましたよ。」
キャンバスバッグの冷藏箱がヒューヒューと音を立て、中には老先生が提供した抗毒血清が入っていた——特殊に育てたシダの植物から抽出されたもので、胞子の活性を抑制できる。「定期的に注射する必要がありますが……」Yong-eungの声は優しかった，「少なくとも病状の悪化を防ぐことができます。」指先がGeum-jungの虎口の上で轻轻かに円を描いた。そこの皮膚には子供の時の傷跡が残っていた。
病院の夕日はさびの色を帯び、病室のガラス窓を透過して母の顔に斑びれた光と影を投げた。Geum-jungは日記帳をベッドサイドのテーブルに置いた。夕暮れの中で水漏れ跡の大きな顔が渐渐とはっきりし、目の位置は正好モニターの緑色の光に合い——跳ねる心臓のようだった。
「きっと治りますよ。」Yong-eungは彼の背後に立ち、手の平を轻轻かに肩に置いた，「老先生は、お母様が当年ベンセイングループの実験サンプルを密かに保管していたのは、いつの日か解薬を見つけたいからだと言っています。」キャンバスバッグから透明な小さな瓶を取り出した，中には半分緑色の液体が入っていた，「これはGeum-jungさんの家の植木鉢から抽出したもので、血清と中和反応を起こすことができます。」
Geum-jungの視線は小さな瓶に落ちた。液体の中を浮かぶ細かい粒子が灯光の下で回転し、無数の微型の太陽のようだ。母の日記の言葉を思い出し、突然これらの狂人と見なされた行動は、実は母の保護だったことに気づいた——密かに薬水を捨て、実験サンプルを保管し、さらには故意にシダの植物をバルコニーに絡ませたのは、いずれも胞子の拡散を防ぐためだった。
深夜の病室は格外に静かだった。母の指は時折轻微に動き、見えないものを撫でているようだ。Yong-eungはベッドのそばに伏して眠っていた。呼吸は潮の満ち引きのように均一で、左手は始终Geum-jungの手の甲に乗せていた。掌の温度が皮膚を透過して伝わり——暖かい保護膜のようだった。
Geum-jungは恐怖症リストを開き、八項目目に「8. 濃い色の水漏れ跡」と書いた。今回は迷いもなく、後ろに完全なヒマワリを描いた。月の光がガラス窓を透過し、ページの上に銀色の光斑を投げた。螺旋状の花盤は光の下で回転しているように見え——微型の宇宙のようだった。
ベッドサイドのテーブルの日記帳が突然自動的に開き、1999年7月16日のページに止まった。新しい文字が缓慢に浮かび上がり——水ににじんだ墨のようだ：「彼らがまた来た。金众は完璧な実験体だと言う。私は彼のクレヨン画をクスノキの木箱の裏地に隠した。也许いつの日か彼は理解するだろう。これらは幻覚ではなく、おばあちゃんと母が伝えたい真実だ。」
Geum-jungの指先が浮かび上がった新しい文字を撫でると、突然温かみを感じた。母の目尻から濁った涙が一粒にじみ出し、頬髪に沿って滑落し、枕に広がった跡は正好日記帳の水漏れ跡とつながり——時空を超えた川のようだった。
「水……」母の唇が動いた。声はため息のように軽かった，「太陽……出た……」
枯れた葉のよう�痩せた母の手を握った。かつてクレヨン画を隠した手が、今では彼の手の中で轻微に震えていた。窗外の古いアパートの三階で、人影が月の光の下でガラスを持って動かしていた。螺旋状の光斑が病院の壁に投射され——巨大な鍵穴のようだ。二人の影は光斑の中央で重なり、回転している鍵のようだった。
Yong-eungのまつ毛が夢の中で微微かに震え、左手は無意識に力を込めてGeum-jungの手をさらに強く握った。Geum-jungは二人が重なった影を見て、突然水漏れ跡の暗号は決して恐怖ではなく、愛だったことに気づいた——霊堂のガラスでのおばあちゃんの凝視、日記の中の母の震える文字は、いずれも命で書かれた秘密の手紙で、理解される日を待っていたのだ。
夜明けが近づいた時、母は终于目を開けた。視線はベッドサイドのテーブルの日記帳に落ち、次に交わった二人の手に移り、口角が突然上がって解き放たれた笑みを浮かべた。「太陽……」声は微弱だが、格外にはっきりした，「终于……出たよ……」
Geum-jungの涙が一瞬で溢れた。母の目の中で渐渐とはっきりした輝き、驚いて目を開けたYong-eungの担忧な眼神を見て、突然長年にわたって悩まされていた恐怖が朝霧のように散り始めたことを感じた。クスノキの木箱の秘密、日記の水漏れ跡、ガラスの大きな顔は、もう怖い幻影ではなく、真実を見つけるための道標だった。
太陽の光が窓台に差し込んだ時、Yong-eungは母に抗毒血清を注射していた。緑色の液体がゆっくりと静脈に注入され、母の腕の血管が突然淡い青色の模様を作って——広がったシダの葉のようにも、咲き始めたヒマワリのようにも見えた。Geum-jungは日記帳を開き、1999年7月15日の水漏れ跡が太陽の光の下で渐渐と薄くなり、下に隠れた文字が露出した：「怖くないで。母がいるから。」
