恐怖症リスト
## 朝の光がブラインドの隙間を透過し、机の上にまだらな光と影を投げた。Lee Geum-jungはパソコン画面の表を見つめ、指先はキーボードの上にかかったが、なかなか落とせなかった。机の隅のコケ標本は太陽の光の下で緑色の輝きを放ち、葉の脈が作る太陽の模様は退色した切手のように、透明なラミネートの中に貼り付いていた。
机の上の携帯が震えた。Ko Yong-eungからのメッセージだ：「午前中の土壌報告書が出ました。新しい胞子の種類が発見され、ベンセイングループ（苯生集团）の1999年の実験記録と一致します。」添付された写真では、顕微鏡下の胞子が螺旋状を呈し、小さな緑色のバネのようだった。
Geum-jungは画面を指でなぞり、突然昨夜の夢を思い出した——つるが目の中に入り込む時の清涼感、そしてYong-eungが耳につけた透明な花。これらの画面はあまりに鮮明で、夢の中の湿った香りまで嗅げるほどで、記憶なのか幻覚なのか区別がつかなかった。
「昼休みは空いていますか？」メッセージを返す時、指先が少し震えた，「話したいことがあります。」
Yong-eungの返信は速かった：「正好古い邸宅の近くでサンプルを受け取る予定です。一緒に昼ご飯を食べませんか？」後ろには笑顔の絵文字がついており、左目の下に小さな痣があり——本人とまったく同じだった。
Geum-jungは携帯を引き出しに入れると、黒いノートが見えた。これは三日間前から使い始めたもので、表紙は既に雨に濡れて縁が微微かにカールしていた。一ページ目には「恐怖症リスト」と書かれ、その下に数行の文字が列挙されていた：
雨天の窓（ガラスの水痕が人の顔を作る）
垂れ下がる植物（ポトスのつるが人の腕のよう）
密閉された隅（影の中に呼吸する輪郭がある）
霧の中の輪郭（遠くの水タンクが巨大な頭のよう）
精神科医はこれがトラウマ後ストレス障害（PTSD）の典型的な症状だと言い、記録を通じた暴露療法を勧めていた。だがGeum-jungはいつも、これらの恐怖は理由なく生まれたのではないと思っていた——石垣のコケ模様のように、背後に必ず某种真実が隠されているはずだ。新しいページを開き、「5. 螺旋状の胞子」と書いた。ペン先が紙を切り裂き、細かい血痕のような濃い跡を残した。
昼休みには再び雨が降り始めた。Geum-jungは黒い傘をさし、古い邸宅の向かいのカフェの軒下に立ち、Yong-eungがキャンバスバッグを背负って霧の中から歩いてくるのを見た。薄いグレーのフード付きスウェットを着て、フードの縁には雨粒がついて——まるで水から上がったばかりのシカのようだった。
「長い間待たせましたか？」Yong-eungは傘の水滴を払い、キャンバスバッグのシダの刺繍が雨の中で深緑色に輝いた，「報告書を持ってきました。これを見てください。」バッグから印刷紙を取り出した。上の顕微鏡写真では、螺旋状の胞子が分裂しているのが見え——生きている符号のようだった。
Geum-jungが報告書を受け取る時、指先が彼の手の甲に触れた。二人は同時に手を引っ込め、傘の下の空間が突然狭く感じられた。雨粒が傘骨を伝って滴り落ち、地面に小さな水たまりを作り、二人の重なった影を映した。「これらの胞子は……」声が柔らかかった，「家の旧居のサンプルと同じですか？」
「同じだけでなく，」Yong-eungの視線が彼のノートに落ちた，「ベンセイングループ特有の標識遺伝子も含まれています。彼らは1999年の実験報告で、この種の胞子が人の視覚神経に影響を与え、特定の幻覚を引き起こすことを記載しています。」
カフェの暖房は十分に効いており、ガラス窓には厚い水汽が結んでいた。Geum-jungはホットココアを注文し、Yong-eungが指先でガラスに円を描くのを見た。水汽がその動きに合わせて螺旋状の模様を作り——顕微鏡下の胞子のようだった。「幻覚を信じますか？」突然問いかけた。ホットココアの甘さが舌の上に広がり、不実な暖かさを感じた。
Yong-eungの動作が一瞬止まった。振り返ると風が起こり、ガラスの模様が散った。「二種類あります。」指をコップの縁でなぞった，「一つは脳の自己防衛で、恐怖を具体的な形にするもの。もう一つは……」声を低く抑えた，「外界の物質に影響されて生まれるもの。例えばこれらの胞子です。」
Geum-jungはノートを開き、恐怖症リストを彼の前に推し出した。Yong-eungの視線がそれらの項目をスキャンし、突然指で「霧の中の輪郭」の項目を指した：「私も似たような感覚がありました。子供の時、納屋の後ろの霧の中に誰かが見つめているように感じたことがあります。」声が柔らかく，二人だけが知っている秘密を話しているようだ，「お爺ちゃんは「水の霊」だと言っていましたが、今となっては、胞子が作祟していたのかもしれません。」
「水の霊？」Geum-jungの心臓が猛地と跳んだ。おばあちゃんの日記の文字を思い出した，「私のおばあちゃんもこの言葉を使っていました。」
Yong-eungの目がきらめいた，欠けたピースを見つけたようだ：「ベンセイングループの文書にはこの呼び名が繰り返し出現します。彼らはこの胞子によって人に「奇跡」——つまり所謂「水の霊」を見せられると考えていました。」コーヒーを一口飲んだ。コップの壁の水痕が螺旋状の模様を作った，「実際には定向幻覚です。松果体の機能に影響を与え、彼らが事前に設定した形象を見せるのです。」
「松果体……」Geum-jungの指がノートを轻轻かに叩いた，「精神科医はこれはオカルトの説に過ぎず、科学的根拠はないと言いました。」
「科学が全ての真実を代表するわけではありません。」Yong-eungの眼神は真剣だった，「ベンセイングループの実験記録によると、松果体はこの胞子に対して特別に敏感で、特に閉じていない子供の場合です。まるで……」言葉を一旦止め、口角に浅い笑みを浮かべた，「ラジオのアンテナのように、特定の周波数の信号を受信できるのです。」
この比喩でGeum-jungは子供の時のラジオを思い出した——おばあちゃんの家の古いラジオはいつも雨天に怪しいノイズを発し、おばあちゃんはそれが水の霊のささやきだと言っていた。今となっては、これらのノイズは某种周波数の信号だったのかもしれない，閉じていない自分の松果体によって捕捉されたのだ。
「最近、ネットでフォーラムを見つけました。」Geum-jungの声が柔らかく，雨に聞かれるのを恐れているようだ，「中には似た症状の人がたくさんいて、誰かはガラスの後ろに大きな顔が見えると言っています。私が描いたのとまったく同じです。」ノートを開き、印刷紙を挟んでいた——フォーラムの投稿のスクリーンショットで、投稿者のIDは「水の中に住む人」だった。
Yong-eungの視線がスクリーンショットに落ち、突然眉を寄せた：「このID……ベンセイングループの旧文書に類似したコードを見たことがあります。」携帯を取り出し、スキャンファイルを開いた，「これを見てください。1999年の実験対象の番号の中に「水棲者-0715」があり、Geum-jungさんのおばあちゃんの入院日と一致します。」
Geum-jungの呼吸が骤然停止した。1999年7月15日——この日付は鍵のように、記憶の奥の水門を開けた。その日の豪雨、母が寝室に閉じ込めたクレヨン画、バルコニーから传来った怪しい摩擦音を思い出した。忘れていた断片は、ずっと時間の隙間に隠れていて、再び組み合わされるのを待っていたのだ。
「この投稿者は……」声が震えた，「当時の実験対象の可能性がありますか？」
「非常に高いです。」Yong-eungの指が携帯画面をスライドさせた，「フォーラムの登録IPアドレスは郊外の療養所にあり、そこは以前ベンセイングループの附属施設でした。」顔を上げた，雨雾の中で視線が格外にはっきりした，「見に行きませんか？」
Geum-jungの心拍が一瞬漏れた。療養所に行くことは、塵に埋もれた記憶に直面することを意味する——石垣のコケをかき分けるように、下に何が露出するか分からない。だがYong-eungの確かな眼神を見て、突然これらの恐怖もそれほど怖くなくなった——少なくとも今回は、独りではない。
「はい。」ノートを閉じる時、新しいページにいつの間にか浅い傷跡がついているのを見た——螺旋状の胞子のようだ，「週末に行きましょう。一旦考えを整理したいです。」
Yong-eungは首を振り、フォーラムのスクリーンショットを自分に送った：「「水の中に住む人」について調べます。情報があれば連絡します。」指が画面に長く置かれ、突然上を見上げて笑った，「実は……私もリストがあります。でも恐怖症ではなく、……」言葉を一旦止め、耳の先が微微かに赤くなった，「君と一緒にしたいことのリストです。」
Geum-jungの頬が一瞬で熱くなった，ホットココアで火傷したようだ。雨は依然として降り続け、カフェのガラス窓には再び怪しい模様が作られ始めた。今度は近づいた二つの心のようだ。「例えば？」声が柔らかく，雨音にかき消されそうだった。
「例えば螺旋状の胞子の秘密を解き明かすこと、」Yong-eungの視線が彼のノートに落ちた，「例えば「水の中に住む人」を見つけること、例えば……」声がだんだん低くなった，「例えば君が描いた太陽を見ることです。」
この午後の時間は雨に浸かって柔らかくなり、ゆっくりと粘稠だった。Geum-jungがオフィスに戻ると、ノートをカフェに忘れたことに気づいた。すぐに戻って取りに行こうとした時、携帯にYong-eungからのメッセージが届いた：「ノートを持っています。上のリストは興味深かったです。週末に療養所に行く時に返しますか？」
Geum-jungはオフィスチェアにもたれかかり、窗外の雨幕を見た。遠くのオフィスビルのガラスカーテンに怪しい輪郭が映って——巨大な顔のように、雨の流れに合わせて微微かに起伏していた。突然リストの一項目目を思い出したが、いつものように恐怖を感じるのではなく、むしろその輪郭がなじみ深いように感じた——霧の中で自分を待っている誰かのようだ。
夜のセラピーセッションで、医師は彼が新しく追加したリストの項目を見て眉を寄せた：「螺旋状の胞子？これは幼少期のトラウマを象徴化した解釈かもしれません。」メガネを直した，レンズが卓上ランプの光を反射した，「ベンセイングループの実験はもう何年も前のことです。過去と和解する必要があります。」
Geum-jungは反論しなかった。治療室の窓台には多肉植物の鉢植えが置かれており、土の中に細かいクレヨンの先端が刺さっていた——これは前回の催眠療法の後に発見されたもので、色は子供の時に最も好きだった空色だった。これは偶然ではないと思っていた——Yong-eungのキャンバスバッグのシダの刺繍、石垣のコケ模様のように、全ての手がかりは同じ真実を指しているはずだ。
クリニックを出ると、雨は既に止んでいた。月の光が雲間を透過し、地面にまだらな光と影を投げ——巨大な網のようだった。Geum-jungは携帯を取り出し、Yong-eungからの新しいメッセージを見た：「「水の中に住む人」の情報を調べました。金姓の女性で、1999年に療養所に入所し、水の中に顔が見えると主張しています。」
Geum-jungの指が画面に止まった。突然文書の中のおばあちゃんの写真を思い出した——病院着を着て、目は白い靄に覆われたように濁っているが、口角には怪しい笑みが浮かんでいた。メッセージを返した：「週末に一緒に行きましょう。」送信完了の通知が表示されると、雨雾の中でYong-eungが首を振っているのが見えるような気がした。左目の下の痣が月の光の下で微かに輝いていた。
家に帰ると、玄関のシューズ箱の上に封筒が置かれていた——先週、旧居の現住人に連絡を取り、忘れ物を取り戻すよう依頼したものだ。封筒の中にはさびた鉄の箱が入っていた，今保存しているものとまったく同じだったが、鍵は既にこじ開けられており、中のクレヨン画は全部なくなり、ただ退色した写真一枚が残っていた。
写真には少年時代の彼とYong-eungが写っていた——幼稚園のクスノキの木の下に立ち、手には太陽を描いた紙を掲げていた。Yong-eungの左手は彼の肩に乗せており、手首の内側のシダの葉の胎記がはっきりと見えた。写真の裏にはゆがんだ文字で「俺たちは太陽の守り人だ」と書かれていた。
Geum-jungは写真をノートに挟み、恐怖症リストの後ろに置いた。窗外の月の光がガラスを透過し、写真の上に螺旋状の光斑を投げ——優しい抱擁のようだった。新しいページを開き、「6. 螺旋状の光斑」と書き、その後ろに小さな太陽を描いた，恐怖の力を中和するように。
深夜には再び雨が降り始めた。Geum-jungはベッドに横になり、ガラスの水滴音を聞いていた。突然これらの音が怖くなくなり、むしろ某种暗号のように感じた。Yong-eungが言った「ラジオのアンテナ」を思い出した——自分の恐怖は病気ではなく、解読されていない信号だったのかもしれない，正しく解読されるのを待っていた。
ベッドサイドのテーブルの携帯が震えた。Yong-eungからのおやすみメッセージだ：「明日見ましょう。新しいサンプルを持ってきます。」後ろには太陽の絵文字がついており、光の線は螺旋状を呈し——分裂している胞子のようだった。
Geum-jungは携帯を握り締め、暗闇の中で笑った。精神科医の言う通り、某种恐怖は和解する必要があるが、それは忘れることを意味するのではない。この雨天の夜のように、恐怖と暖かさは同時に存在できる——彼とYong-eungの影が水たまりの中でぼんやりと重なるように。
ノートを開き、恐怖症リストの最後に新しい文字を書いた：「だがもしかしたら、これらは恐怖ではなく、理解されていない記憶だ。」ペン先が紙を横切る音が、雨音の中で格外にはっきりした，過去の自分と対話しているようだ。
窗外の月の光が突然明るくなり、ガラスの水痕が巨大な太陽の模様を作った。縁の螺旋状の模様は無数の優しい手のように、轻轻かに彼の恐怖症リストを覆った。Geum-jungは知っていた——週末に療養所に行く決断は正しかった。どんなに怖くても、真実は見せられる価値がある。
石垣のコケのように、即使痛苦な過去を記録していても、太陽の光の下で葉を広げ、忘れられた物語を語る権利がある。そして彼とYong-eungは、これらの物語の聞き手であり、選ばれた謎解き人だ。
明日、この発見をYong-eungに伝えよう。Geum-jungは心の中でそう思い、ノートを枕の下に置いた。その下には退色した写真もあった。暗闇の中で、少年時代の笑い声が聞こえるような気がした——雨幕を越えて部屋の中に響き、忘れられた童謡のようだ。
恐怖リストは続いているが、今回は、もう独りではない。
