The Face
## ソウルの雨季は、いつも水に浸かりきったスポンジのように、重たく街の上空を覆う。1999年7月、この雨は既に11日間続いていた。古いアパートの壁からは濃い茶色の水漏れの跡がにじみ出し、ゆっくり生えるコケのように、隅の巾木を静かに侵食していた。七歳のLee Geum-jungは布団の中に丸まり、鼻先がカビの生えた壁に届きそうに近かった。呼吸には湿ったカビの臭いが充満し——古新聞、腐った葉、さびの香りが混ざった、まるで建物全体が無声で朽ちていくような雰囲気だった。
彼の寝室はアパートの一番東側にあり、窓は狭い裏通りに面していた。裏通りには隣人が捨てた古い家具が山積みになっていて、脚が折れた木製の椅子が雨水に浸かって膨らんでいた。椅子の座面の亀裂には濁った水が溜まり、向かいの屋上の傾いたテレビアンテナがゆがんで映っていた。此刻、雨はやや弱まり、排水管の滴る音がこのアパート唯一の鼓動となった。一滴一滴の水が張り詰めた神経に叩きつけられ、暗闇の静けさをより一層粘り気のあるものにしていた。
Geum-jungは顔を枕に埋めた。木綿の枕カバーは湿気を吸い込み、肌に貼りつくと冷たい膜のようだった。彼は振り向かなかった——カーテンは厚く閉め切ってあるが、棉布の細かいシワが、月の光が雲間から漏れる瞬間に、うごめく影に幻视されるからだ。もう三度目だ。彼は窗外に「あれ」がいることを知っていた。
初めて「あれ」を見たのは7日前の深夜だ。尿意に醒めてぼんやりと起き上がり、カーテンを開けて空模様を見ようとした瞬間、ガラスにぼんやりとした輪郭を見つけた。「あれ」は非常に近くに贴りついていて、縁は水蒸気で灰青色ににじんでいた——まるでホルマリンに浸かった人の顔のように、五官は膨らんで形が崩れ、ただ二つの黒い穴のような眼窩が、自分の方向を見つめていた。Geum-jungは驚いて叫び出し、父母が部屋に駆け込んできた時には、窗外にはただどしゃ降りの雨があるだけだった。母は乾いた布でガラスの水蒸気を拭き取り、「街灯が雨の帘を通して映った影だよ」と言った。
「子供は想像力が豊かだね。」父は幅の広いガムテープで窓の隙間を封じながら言った。ガムテープを剥がすヒキッとした音が暗闇の中で格外にはっきりし、Geum-jungは父の背中を見つめると、首筋の体毛が逆立っているのを見た。その夜、彼は一晩中眠れなかった。窗外で何かが轻轻かに息を吐いているような感じがして、ガラスの水蒸気がその息遣いに合わせてゆっくりと膨らんだり縮んだりし——まるで呼吸をする口のようだった。
そして今、またその息遣いが聞こえた。
排水管の滴る音でもなく、風が裏通りを抜ける泣き声でもない。非常に微かな、湿り気のある息の音が、カーテンとガラスを隔てて传わってくる。Geum-jungは指を布団の縫い目に掻き込んだ。この布団カバーは母が手作りしたもので、端はすり切れて毛羽立っていた。自分の心拍数を数え、その規則的なドキドキ声で窗外の怪しい音をかき消そうとしたが、その音は骨に付いた疽のように耳の奥に入り込み、血管を伝って後頭部まで這い上がり、その部分の皮膚をヒリヒリと痺れさせた。
突然、カーテンが动いた。
風に揺れるような大きな動きではなく、下部に近い部分が、非常に微かに内側に膨らんでいた——まるで外から何かに轻轻かに押されたようだ。Geum-jungの瞳孔が骤然収縮し、その膨らんだ布地の上に、薄い水の跡が残っているのを見た。その形は、指の半分のようだ。
冷汗が一瞬で肌着を濡らした。彼は昨日の午後、母がカーテンを洗濯する時に見つけた怪しい跡を思い出した——子供の落書きでもなく、虫の爬痕でもなく、散らばった湿り気のある円形の跡だった。まるで誰かが濡れた指で布地に押したようなものだ。母は当時、眉を寄せて「きっと上階のエアコンの水が滴ったんだ」と言ったが、Geum-jungは今、その生鮮な指紋を見て、喉に湿った綿が詰まったように、何も言えなかった。
窗外の息遣いが突然重くなった。
息の音と一緒に、布地が摩擦するササッとした音も传わってきた——まるで湿った衣服を着た何かが、ガラスに贴りついてゆっくり动いているようだ。Geum-jungの視線は思わずカーテンの影に釘付けになり、灰青色の輪郭がゆっくりと下がっていくのを見た。窓の上縁から中央へ、さらに下部へと——時計の振り子のようにゆっくりだが、容疑を晴らせない圧迫感を持っていた。彼の頭の中には「あれ」の姿が浮かんだ：窓よりも広い顔で、顎は窓台の下まで垂れ下がり、濡れた髪がガラスに贴りつき、息遣いに合わせて轻轻かに揺れているのだ。
裏通りから突然、野良猫の悲鳴が响いた。赤ん坊の泣き声のように凄厉で、Geum-jungは全身を震わせた。この短い驚きを借りて、彼は思い切り布団を掻き分けてベッドから飛び降りた。裸足で床に踏み込み、冷たい湿気が足の裏から上がってきて寒さで身震いをした。寝室のドアは三歩先にある。ただドアを開けて外に逃げれば、父母の温かい腕に抱かれられるのに。
だが彼は动けなかった。
視線がカーテンに釘付けになっていた。そこでは灰青色の輪郭が窓の真ん中に止まり、カーテンが不規則な円形に膨らんで——近づいてくる顔の横顔のようだ。Geum-jungはその膨らみの縁に、濃い色の糸のようなものが数筋垂れ下がっているのを見た。息遣いに合わせて轻轻かに揺れていて——それは濡れた髪だった。
彼は幼稚園の先生が話していたお化け話を思い出した。水死した人は水の亡霊になり、雨夜に身代わりを捜すという話だ。その話の中の水の亡霊は、いつも濡れた髪を引きずり、肌は水に浸かって白くなり、指の間には水草が絡んでいた。だが窗外の「あれ」には水草はない。ただ湿ったカビの臭いが、ドアの隙間から部屋に渗み込み、充満していくだけだ。
布地の摩擦音が再び响いた。今度はさらに近い。続いて、爪がガラスを引っかく音がした。
鋭い引っかき音ではなく、鈍くて湿り気のあるササッとした音——まるで水に浸かって柔らかくなった爪で、ガラスをゆっくりと引っかくようだ。Geum-jungは唇を強く噛み締め、薄い血の味が口の中に広がった。カーテンのガラスに対応する位置に、蛇のように左から右へと曲がりながら膨らんでいく跡が出现し、湿った線を残した。
「あれ」は字を書いている。
この思いが頭に浮かんだ瞬間、Geum-jungはもう倒れそうになった。彼は幼稚園でアルファベットを習った時のことを思い出した——先生が自分の手を握り、ペン先が練習帳の罫線の上を动く感じが、今の窗外の引っかき音と奇妙に重なった。「あれ」が何を書いているのか分からない。呪い？警告？それとも、ただこの窓の裏に醒着している子供がいることを印をつけているのか？
引っかき音が突然止まった。
窗外の息遣いも同時に止まった。まるで世界中の時計が止まったかのようで、ただ排水管の滴る音が静けさの中で空洞に响いた。Geum-jungの心臓は激しく跳ね続け、カーテンの灰青色の輪郭を見つめた。「あれ」は自分の方向を見つめている——正確には、自分の目の位置を見つめているのだ。
「あれ」は自分が見ていることを知っている。
この認識が冷たい稲妻のように頭の中に劈かれ、Geum-jungは後ろに倒れ込み、後頭部がベッドの脚に強く当たった。激しい痛みで目が暗くなったが、彼は目を閉じられなかった。再び目を開けた時には、「あれ」がガラスとカーテンを通り抜けて、ベッドのそばに立っているかもしれないと思うと、恐怖で体が固まった。
就在这时、隣の部屋から父の咳払い声が响いた。
その咳は轻く、熟睡を邪魔された不機嫌さが伝わるものだったが、まるでお守りのように、部屋の中のプレッシャーを一瞬で取り除いた。Geum-jungはカーテンの輪郭が猛地と後ろに引き込まれるのを見た。灰青色が急速に薄くなり、布地の膨らみも平らに戻り——まるで先ほどの一切が幻覚だったかのようだ。
窗外から、非常に微かな「ドスン」とした音が传わってきた。重いものが水に落ちるような音だ。続いて水しぶきが跳ねる音がした。Geum-jungはベッドに這いついて、カーテンの隙間から外を窺んだ。裏通りは誰もいない。脚の折れた木製の椅子だけがまだ水に浸かっていて、その座面の亀裂の中に、いつの間にか湿った濃い緑色の葉が数枚入っていた。何かの植物の葉のようだ。
雨が再び激しくなった。豆大の雨粒がガラスに打ち付けられ、密集したパチパチとした音が、先ほどの引っかき音や息遣いを完全にかき消した。Geum-jungは冷たい壁に背を贴りながら床に滑り込み、両膝を抱えてカーテンが風雨に轻轻かに揺れるのを見つめた。どれだけ時間が経ったか分からなかった。東の空が白み始め、裏通りに牛乳配達のバイクの音が响いた時、やっとゆっくりとベッドに戻った。
朝の光が雨雲を透過し、ガラスに七虹のスポットライトを投げた。母が起こしに入ってきた時、Geum-jungはベッドの隅に丸まっていて、目はクルミのように腫れていた。「また悪い夢を見たの？」母は手を伸ばして彼の額に触れ、手のひらの温度にGeum-jungは震えてしまった。昨夜のことを話そうとした。母に「あれ」は幻覚ではないと伝えたかった。だが窓の方を見た瞬間、言葉は喉に詰まった。
ガラスのガムテープは無傷で、カーテンにも指紋や水の跡は一つもなかった。ただ窓台上に、濁った水滴が一つ増えていた。固まった涙のようだ。水滴の中には天井のシャンデリアが映っていて、ゆがんだ倒影は、まるで微笑んでいる口のようだった。
母はカーテンを開け、新鲜な湿った冷たい空気が部屋に流れ込んだ。「早く起きて朝ご飯を食べなさい。今日はおばあちゃんの家に行くのよ。」そう言って母は部屋を出ていった。Geum-jungの視線がいつも窗外に向けられていることには気づかなかった——向かいの屋上のアンテナに、湿った濃い色の糸が一筋掛かっていて、風に轻轻かに揺れている。切れた髪のようだ。
裏通りの水たまりには空の灰色の雲が映っていた。脚の折れた木製の椅子は依然として水に浸かっている。Geum-jungは椅子の座面の濃い緑色の葉を見つめ、突然昨日、祖母が持ってきたシダの鉢植えを思い出した。葉の形も色も、この葉とまったく同じだった。
胃の中がグルグルと攪拌され、悪心が涌いてきた。
