蝋燭

一

閑静な街に今日も燦々たる陽光が降り注ぐ。どんな家にも例外なく、無差別に。今や庭が空き家のように荒れ果てている平家の赤い屋根も、縁側の上の蝋台も、鮮やかに光を反射させている。平家の荒れた庭の両端には、大人一人分くらいの大きさの、葉の広い、幹の太い木が、もう片方よりも水分を多く得ようと貪欲に根を伸ばし、木の影には彼岸花が、弱々しく紅い花を咲かせている。その弱々しい彼岸花は、元々の細い花弁や長く飛び出した雄しべ、雌しべが、老人の背のように折れ曲がった茎の上に広がっていることによって返って元より繊細であるように見え、普段の無理な華やかさとは違う、物悲しさの中の美しさを醸し出している。しかし平家の縁側からは、その彼岸花を見ることはできない。腰ほどの丈の草が庭を覆い尽くしているのだ。夜明け前まではその草の中で無数の虫が鳴き声やら羽音やらを辺りへ響かせていたが、今ではその存在すらも感じさせないほどの静けさが庭を覆っている。

二

大きな窓が開き、ボサボサの長い髪に、ロシア人のような生姜髭を生やした男が、灰色の寝巻きを着たまま縁側へと出る。大きな欠伸をして縁側に大義そうに座る。燭台の影が少し伸びているのを見るに、もう昼頃であるようだ。しかしこの男は、時間に対してあまり興味を持っていない。長く伸びた髭や、だらしない欠伸がそれを裏付けている。男は手にマッチの箱とブリキのバケツを持ち、バケツを無造作に置いたのちにマッチの箱をまるで異物でも見るかのような目で見つめる。が、やがてそれに飽きたのか箱を開け、震える手でマッチを一本取り出し、箱の側面をニ、三回擦って火をつけた。本来なら流れるように行われるだろうが、男はどうも不器用であるようだ。火のついたマッチを持つ手が震えている。縁側に腹をついて目線を合わせて蝋台に火を近づける。少々大袈裟なくらい手が震えているから燭台の蝋燭に中々火が灯らない。男は表情を変えず、何度も蝋燭にマッチを近づけるが、蝋燭は変わりなく冷静に燭台の上に立っている。そのうちに火は、だんだんとマッチ棒を降りてくる。そうなるとだんだん男は顔を歪ませていく。脂汗が頬をつたい、眉間にはしわを寄せ、硬く結ばれていた唇をぐにゃりと歪ませ、一心にマッチの火と蝋燭の先端を見つめる。その表情は、地獄の苦痛をその身に受けていると言われてもあるいは信じてしまうかもしれない。苦痛は長い時間痛みを与え続ける。その痛みが人を蝕むことはない。ただ痛みは、定期的にやってきて体をつき刺し、明確な感覚を残した上でどこへともなく消えていく。後には痛みが残した負の感覚だけが残る。

三

火がマッチ棒の中間まで降りた所で蝋燭に火が灯る。男はそのなんでもないような光景に一瞬息を呑む。今にも口を開き、魔法のようだ、とでも言いそうである。が、その一瞬が過ぎてしまえばその炎は彼にとってもただの炎になったようである。マッチ棒をバケツへと投げ込み、元の無表情の仮面が彼の顔を覆う。蝋燭に灯った炎は伸びでもする様に細長くなったり、風向きに逆らってなびいたり、完全に静止してみたりと奇怪な動きをしている。その様子が滑稽な道化を思い起こさせる。焦りや恐怖、猟奇性を上手く裏に隠すような滑稽さである。が、男はそんな道化には目もくれず家の中へ戻っていく。その滑稽さの裏に隠れているものを見抜き興醒めしてしまったかのようである。たかが炎にそんなものがあればの話だが。しばらくして男は再び縁側に姿を表す。ティーリングウイスキーと氷の入ったグラスが乗った木の盆を持って。しかし木の盆の上にウイスキーというのは、いささか品性が疑われる。小洒落た銀盆の上に、意味もなく沢山氷の入った、鏡のようなバケツとアイストング、氷とウイスキー、傍らにグラス。というのがウイスキーにとって一番栄誉な登場だろう。が、男はそんなことは気にしていない。何よりここは自宅の縁側であるのだ。自宅の、草だらけの庭とブロック塀しか見えないような縁側で、見栄やら品やらウイスキーの栄誉なんてものを気にしながら過ごす、というのは中々難しいことだろう。男は盆を脇に置くと、長い間手入れされていないだろう品の無い髭を撫でながら、気怠げにウイスキーを飲んだ。

四

たった一杯ですっかり顔が赤くなってしまった男は、見た目通りすっかり酔ってしまったのか、ブロック塀をぼうっと眺めている。ブロック塀に囲まれた庭にはさっきまで降り注いでいた太陽の光もなく、陰鬱である。数分前までそこで町を照らしていた太陽は、いつの間にか雲に隠れてしまっている。雲の下で不気味に伸びすぎた雑草と男と蝋燭の上の炎が、通り過ぎていく風の中でそれぞれの反応を示す。長く伸びすぎた雑草は、音を立てながら来るはずの無い嵐を予感し大袈裟なぐらいに頭を下げている。生姜髭のだらしない男は、ブロック塀の向こうに見えるはずの無い景色を見ている。道化のように飄々としていた炎は、届くはずの無い怒りに激しく火花を散らして燃え盛っている。それは男を燃やさんとばかりの勢いであり、それは自由を失ったことに気づいた、不意にリードをつけられた獰猛な野犬のようである。道化のしたに隠れていた野犬は、突如隠れ蓑から飛び出し欲求のままに人々を殺しす。そうした様子というのは、人に殺戮の恐怖を感じさせるが、リードをつけているとそうした恐怖はたちどころに消えて、後には滑稽な道化にも優る滑稽さだけである。男はそんな炎を見て口角を上げた。男にとってもそんな炎の様子が滑稽に思えるようである。

五

「お前、バカにしてるのか？俺のことを。口角を上げて、人を見下すピエロみたいな顔をして。」

若くて伸びのある低い声が頭の中に響く。火をつけた時からずっと頭に声が響いて今では少し頭が痛い。酒を傍に置いて、一度目を閉じる。間をおかず耳元を熱いものが通り過ぎる。一瞬、息が詰まる。脳裏に燃える家の姿が浮かび上がる。

「一瞬だが呼吸が止まったように見える。顔の筋肉も少しひきつったな。初めてお前をこの窮屈な蝋台の上から見上げた時も顔を脂汗が伝っていた。お前は火に対して一人で抱えるには大きすぎる負の感情を抱えている。呼吸や筋肉のひきつりだけでは中々判断がつかなかったが、今俺は確かな証拠を思い出した。炎の体になっても、変わらず俺は優秀であるらしい。」

手が小さくぴくりと動く。まだ、その時じゃない。よもや炎の体に縛ったのだから何をすることもできまいと思っていたが、そう都合よくはいかない。こいつは俺を焼こうと思えば焼けるのだ。5年前のあの日、俺の妻と娘を焼き殺したように。愛すべき家を彼女らの棺桶にしてしまった、あの時のように。

六

俺は優秀な男ではない。今も昔も。話すのが苦手でいつも友人は少なかった。学生の頃からほとんど喋らなかった。もし人に発言を求められたとしても俺の口から出たのは、自分でもよく分からない、長くつまらない講釈だった。勉強もそれなりにできたが、高校に入ればそれも目立つようなものじゃなくなった。自慢のできるところがない最低な人間だった。それでもどうにか、高校の三年間を勉学に振って志望校に受かることができた。その志望校では恋人ができた。それが死んだ妻である。中学時代に同級生だった妻と大学生になって再び出会い、結ばれた。素晴らしい人だった。顔が美しいとは言えないかもしれないが、賢く、自分の意見を持ち、話が上手かった。俺は彼女を深く尊敬し溺愛していた。まもなく結婚し1歳の子を養子にとった。妻と俺はその子に熱心にものを教えた。塾には通わせなかったが色々なスポーツをやらせた。妻のおかげか、塾に通わずとも娘は賢く成長した。間違いなく自慢の娘だった。しかし彼女らはあの日失われてしまった。

七

あの日、俺はいつものような経路を辿って街灯の照らす閑静な住宅街を歩いていた。目を伏せ歩いていた。だから気がつかなかった。いつもの洋風の立派な家へと。今と比べたらもっとずっと立派で、それでいて賢い人たちが暖かく迎えてくれる家へと。

家の燃え方は地獄変を彷彿とさせた。私たちを朝まで乗せていた牛車は、激しく燃え盛っていた。

俺は言葉を失った。信じられなかった。その場に崩れるように倒れた。

脳内には白い泡を溜めた牛蛙のような大殿様と賢い妻とバスケットをする娘が古い写真のように思い起こされた。

それまで炎しか映らなかった俺の目には、男が映った。背が高く顔も良かった。皺ひとつないスーツを着ていた。少なくとも牛蛙のようではなかった。手にはマッチの箱を持ち、塀を乗り越えてきた。その動作は流麗で完璧だった。男はそのまま何事もなかったかのように、夜の闇を歩いて行った。どこまでも完璧で黒いところが何もないようだった。俺は声も出せずその顔と光景を目に焼き付けた。

妻と娘はその日死んだ。悔やんでも、悔やみきれない。放火であるとは誰も疑わなかった。あの男は権力者の息子のようだった。その後も、同じようなの家族が同じ街の中で被害にあった。俺以外は誰も助からなかった。確かに完璧だった。事実は完璧に塗り替えられていた。誰も気づかなかった。そのペンキを剥がすには摩訶不思議な力でも使わなくてはならないようだった。

八

「おい」

現実へと戻される。汗が頬を伝う。目の前がなんだかぼやけて見える。息をゆっくりと吸って、吐く。大丈夫、まだチャンスはそこに灯っている。聞かなきゃならない事も残っている。

「何をぼけているんだ。ぼけて」

「何故、あの日俺の、家を」

「口をぱくぱくさせて、びびっちまったのか？」

快活な笑い声が頭に響く。脳裏を走っていく顔。俺の中で燦々と輝く笑顔。その熱は俺の肉体を刺す。きっとまたやってくる痛みだ。じりじりと焼けていく、そんな匂いがする。

九

彼は手を炎の上へと伸ばす。震えはない。ゆっくりではあるが迷いはない。やがて炎の上にたどり着く。そうしてまたゆっくりと手を下へ下ろしていく。炎は炎の何倍もある手の影によって隠されている。しかしまだそこにいるようで、その証拠に男の指の間からは煙が昇っている。手が完全に下される。やがて煙も消えてなくなる。その庭に聞こえるのは、救急車のサイレンと男の笑い声だけである。