熱の海図
あの「熱の時の嫌な感じ」を、町にしたらこうなった。鈍い銀色の空、粘膜のように湿った家々。高熱に浮かされた脳裏にだけ現れる、歪んだ町の記録。
風邪を引くと、頭の中にだけ現れる町がある。
そこはいつも薄曇りで、空は古い体温計みたいに鈍い銀色をしている。道はまっすぐ伸びているようで、途中から唐突にやわらかく曲がり、家々の屋根は鼻の奥みたいに湿って光っている。遠くでは、やかんの湯が沸きつづけるような音が絶えずしていて、それが風なのか、耳鳴りなのか、自分でも判然としない。
風邪の朝、目が覚めると、まず喉に小さな砂漠ができている。舌を動かすたび、細かい砂がじゃり、とこすれる。鼻の片方は閉じられた駅みたいに黙りこみ、もう片方だけが夜行列車を通す線路のように、ひゅう、ひゅう、と頼りない音を立てる。額は熱を持ち、布団の内側に自分ひとりぶんの気候が生まれる。そこからさらに熱が上がると、あの町の門が、ゆっくりと開く。
その日も、私は町の入口に立っていた。
「遅かったねえ」
門番は毛布を肩にかけた老婆だった。その顔には見覚えがある。昨夜うとうとしながら見た夢の名残か、小さいころ風邪を引くたび、額に冷えた手を置いてくれた祖母の面影か。老婆は私の額に手を当て、目を細めた。
「三十八度八分。今日は深いところまで行くよ」
町の中心には、大きな交差点がある。信号は赤にも青にもなりきれず、ずっと琥珀色で点滅している。その下を、記憶、感覚、言葉、時間――そんなものを積んだ荷車が行き交っていた。みな熱のせいで動きが鈍く、道の真ん中でたびたび立ち往生する。言葉を運ぶ男は、「ありがとう」「痛い」「おはよう」といった言葉を取り落とし、時間を運ぶ娘は午前と午後を取り違えて泣いていた。風邪のとき、昼なのか夜なのか、自分が何歳なのかさえ曖昧になるのは、そのせいなのだろう。
交差点の脇には、「鼻腔運河」と書かれた標識が立っている。運河はひどく混雑していた。白い船が何艘も行き場を失って滞っている。船首の旗には「くしゃみ」「鼻水」「詰まり」「むずむず」とある。制服姿の係員たちが慌ただしく笛を吹いていた。
「炎症で水位が上がってます！ 右側の流れが完全に麻痺です！」
誰かが叫んだ次の瞬間、遠くでくしゃみが爆発した。町じゅうの窓ががたがた震え、洗濯物みたいに思考が揺れた。私は思わず身をかがめる。頭上を、巨大な綿棒に似た飛行船がゆっくり通り過ぎていった。胴には「安静」と大書してある。
この町では、熱が高くなるほど、ものの境目がゆるむ。現実と夢、昨日と昔、天井の木目と海図の等高線。そういう遠く離れたものたちが、熱の湯気の中でふやけて、たがいに似てくる。私は商店街を歩きながら、自分がいま二十代なのか、十歳なのか、それともまだ輪郭を持たない何ものかなのか、わからなくなっていった。
薬局通りに入ると、店先には色とりどりの錠剤が並んでいる。白い丸薬は雪の日の沈黙、黄色いカプセルは冬の午後の弱い陽ざし、青いシロップは夜の台所の匂いがした。店主は白衣を着ていたが、顔は何度見ても定まらない。医者、母、学校の保健室の先生、ニュースのキャスター――「信じるべき人」の顔が薄く重なって、一枚の曖昧な仮面になっている。
「飲むかい」
「効きますか」
「効くとも。ただし、町の地図が少し変わる」
私は水といっしょに薬を飲み下した。すると、遠くの建物がわずかに輪郭を取り戻し、さっきまでぐにゃぐにゃしていた道路が、まだ頼りないながら一本の線になった。だが同時に、体の奥で何かが大がかりな作戦を始める気配がした。白い制服を着た兵隊たち――たぶん免疫というやつだろう――が、脳の坂道を一斉に駆け上がってゆく。その靴音に合わせて、頭痛が脈を打つ。
町は戦場であり、避難所でもある。
広場では、古い記憶が毛布にくるまって座っていた。幼稚園の昼寝のあとに飲んだぬるい麦茶。欠席の電話を入れた朝の、母の少しやわらいだ声。テレビの音を遠くに聞きながら、ただ寝ていてよいと許された冬の午後。風邪を引くと、体は苦しいのに、心のどこかに奇妙な甘えが灯る。世界の側から、「今日は戦わなくていい」と言われる一日。
広場のベンチには、小さなころの私が膝を抱えて座っていた。頬を赤くして、箱ティッシュを抱えている。
「まだ帰らないの」と私は訊いた。
「もう少しここにいる」と小さな私は言った。
「だって、熱があると、みんな優しいから」
私は返事ができなかった。たしかにそうなのだ。風邪の日は、体の機能が鈍るぶん、世界への要求が簡単になる。水が飲みたい。額が熱い。眠りたい。それだけで一日がいっぱいになる。その単純さのなかで、人はひさしぶりに自分を生き物として感じるのかもしれない。仕事も約束も未来もひとまず遠のき、ただ脈を打つひとつの身体として横たわる。その不自由さに、かえって救われる瞬間がある。
やがて夕方が近づくと、町に霧が出た。咳のかたちをした白い霧だった。建物は上半分から消え、看板の文字はほどけ、道の先が見えなくなる。私は頭の中心にあるという「睡眠駅」へ向かった。そこへ着けば、たぶん少し楽になる。けれど駅までの坂道は異様に長かった。数歩進むたび、布団のなかで寝返りを打つ現実の体が軋み、その軋みがこちらの空を震わせた。
駅舎の前には、長い列ができていた。眠りたい者たちの列だ。咳の客、悪寒の客、汗ばんだ客、うとうとしながら同じ夢の切れ端を何度も取り落としている客。改札口には、朝の門番だった老婆が座っている。彼女は切符を切る代わりに、ひとりひとりのまぶたに手を置いていた。
「眠りはね、海に似てる」と老婆は言った。
「浅いところは波がうるさい。熱が高い夜は、夢が石みたいに降ってきて、なかなか底まで沈めない」
私の番が来る。老婆の手は、冷たくも温かくもなく、ただ正確だった。
「今夜はどうなる」
「汗をかくよ。たくさん。町の排水路が、ようやく動き出す」
「朝には治ってる」
「少しだけね。風邪はいつも、一晩では去らない。でも町の色は薄くなる」
私は改札を抜け、ホームに立った。列車は来ない。かわりに、暗い海が線路の向こうに静かに広がっている。そこへ入れば眠れるのだと、なぜか知っていた。私は靴を脱ぐみたいに意識をひとつずつ外し、海へ降りた。水は最初ぬるく、次に急に冷たくなった。耳まで沈むと、やかんのような音は遠のき、代わりに心臓の拍動だけが、灯台みたいに明滅した。
その夜、私はいくつもの夢を見た。氷枕が北の大陸になり、ティッシュ箱が白い崖になり、スポーツドリンクの甘さがどこまでも続く川になった。夢のたびに目が覚め、汗で湿った寝巻きを着替え、水を飲み、また沈んだ。現実の部屋では数時間しか経っていないはずなのに、あの町ではいくつもの季節が通りすぎた気がした。
明け方、鳥の声のようなものがして目を開けると、町の空は少し高くなっていた。銀色は薄まり、遠い屋根に淡い青が差している。鼻腔運河の水位は下がり、交差点の琥珀の信号も、ようやく青へ変わろうとしていた。荷車を押す人々の足取りも、昨夜よりわずかに軽い。言葉を運ぶ男は「おはよう」を落とさずに運びきり、時間の娘は朝と昼を正しい順に並べ直していた。
門へ戻る途中、広場のベンチを見ると、小さな私はもういなかった。置き忘れられた箱ティッシュだけが、朝露を吸って少しふくらんでいる。私はそれを見て、妙にさびしくなった。風邪が治るというのは、苦しさから解放されることだ。けれど同時に、あの曖昧で、不格好で、どこかやさしかった町から追い出されることでもある。
門番の老婆は、もう半分透けていた。
「帰るのかい」と彼女が言う。
「たぶん」
「じゃあ、次に来るまで忘れなさい」
「何を」
「人間は、壊れかけたときにだけ、自分のかたちを知るってことを」
門の外へ一歩出ると、私は自分の部屋の天井を見ていた。朝の光がカーテン越しににじみ、枕元のコップには昨夜の水が半分残っている。喉はまだ痛い。鼻も完全には通らない。けれど熱はもう、峠を越えたあとの、やわらかな疲労に変わっていた。
布団の中でじっとして、遠くの生活音に耳を澄ます。洗濯機が回る。誰かの足音がする。ごみ収集車が来る。世界は何事もなかったように動いている。けれど私の頭の中では、あの町の最後の朝がまだ小さく続いていた。湿った石畳。青へ変わる信号。遠ざかる、やかんの音。
風邪を引いているときの脳内とは、壊れた機械ではなく、むしろ過剰に生きている器官なのかもしれない。熱を上げ、夢を増やし、境界を溶かし、忘れていた古い自分まで呼び戻して、体を治すために町じゅうが総動員されている。その騒がしく不格好な営みのなかで、私たちはひととき、世界の速度から降ろされる。
そして治りかけの朝、少し軽くなった頭で思うのだ。
もう二度とごめんだ、と思いながら、
それでもあの町を、ほんの少しだけ懐かしく思っている。
了
