2/7

朝日に染まる忠犬の記憶

　主人を見送ったあと、いつも脳裏をよぎる記憶がある。

　それは彼の余命が宣告された日、泣きはらしたような目元を隠しもせず、父は僕に静かに語りかけてきた。

「あの子が亡くなったら、私も後を追おうと思う」

　何を言っているのか分からなかった。いや、その意味は分かっている。そうする意図が、父の思考が、僕の理解の範疇には無かった。

「…それは、あの人には言ったんですか」

「言えるわけないさ。あの子はそんな事絶対に許さない。惨たらしく「生きろ」と、言うだろう」

「ただ、ずっと…彼に置いて行かれる事が辛かったんだ。本来ならば私が先に逝っているべきなのに。もう…休みたいんだ」

　伏せられた目に帯びる哀愁に、見覚えがあった。

『死のうとしている人間を引き留める事ほど残酷な事はない』

　それはいつかに見た記憶の中の母の姿と言葉。

「…すまない。お前を置いていくのも心苦しい。でも…どうか、赦してほしい」

「それが、あなたの望みなら」

　僕に縋る父の手を取って頷いた。父と同じ体を持つ僕も、いずれ同じ立場になる。そうしたら、この時の父の思いも、理解できるようになるのだと思っていた。

「…わからない」

　分からない。まだ。主人の死を憂いないわけではない。けれど、何度主人を失おうと、それを追い自ら命を絶つという思考には至らない。感情の欠如、生への執着。そして

　僕が人ではないからなのか。