1. 鏡の中の、可愛い方
私はミュゲット。この庭の図面は三年、全部私が引いた。褒められるのは全部、婚約者だ。
薔薇のアーチの向こうで、春の園遊会の客たちがさざめいていた。甘い花の香りに、グラスの触れ合う澄んだ音が重なる。聞こえてくるのは「アルセーヌ様の庭は見事ですな」ばかりで、枝をどちらへ這わせたかを訊く人はいない。……うん、知ってる。私の名前は出てこない。
生け垣の奥の四阿へ、婚約者のアルセーヌ様が私を連れてきた。淡い金の髪は油で撫でつけられ、白手袋の指が卓をこつこつと叩く。葉越しの光が揺れても、その指だけは少しも休まない。
「客の前で庭の話をするなと、何度言わせる」
「申し訳ありません。公爵夫人に、薔薇の名を訊かれましたので」
「訊かれたら、俺を呼べ。お前の口から出るだけで、庭まで安っぽく聞こえる」
「ですが、公爵夫人は私に――」
「口答えか？ お前は黙って、図面だけ引いていればいい」
鼻の奥がつんとして、膝へ涙が落ちた。布にできた小さな染みを見つめる。叱られると、いつもこうなる。答えは喉まで来ているのに、口は勝手に謝る形になってしまう。
「……申し訳、ありません」
アルセーヌ様が茶壺を持ち上げた。私の前のカップへ、琥珀色の紅茶が細く注がれる。……え、ご自分で？ 三年お側にいて、初めて見る手つきだ。湯気から、かすかに蜂蜜の匂いがする。うつむいた頬に、その温かさが触れる。
「飲め。飲んだら、俺の目を見ろ」
「恐れ入ります。私に、注いでくださったのですか？」
「お前のために、俺が手ずから淹れた。早く飲め」
「……はい。少しだけ、落ち着いてからお話しします」
「話す必要はない。俺の言うとおりにしろ」
私はカップを両手で包み、紅茶を飲み干した。甘い。喉の奥まで、ほんのり温かい。
でも、泣き顔のまま人の目を見るのは、淑女の作法に反する。せめて、顔だけでも整えなくちゃ。手鏡の留め金に指をかけた。ぱちん、と小さな音で蓋が開く。
手鏡の中で、下がり眉の娘が泣いていた。
菫色の目が、まっすぐこちらを見る。胸が、どくんと鳴った。え。待って。誰、この方。小さな鏡なのに、目を逸らす場所がない。
「あら。こんなに可愛い方を、誰が泣かせたの？」
濡れたまつげが、頼りなく震えていた。赤くなった鼻の頭まで、可愛い。困ったような下がり眉なんて、もう反則だ。そんな顔をされたら、抱きしめるしかないじゃない。こんな子が俯いて謝るところなんて、二度と見たくない。
そっと指を寄せると、鏡の娘も同じように指を寄せてきた。ひやりと触れたのはガラスなのに、指先を離せない。守ってあげなきゃ。この方は、私が――。
……私だった。
「おい、鏡を見るな！ 俺を見ろ！」
怒鳴り声に、鏡の娘がびくりと肩を縮める。私は顔を上げ、向かいの薄い唇を見た。さっきまで謝る言葉を探していた私の口が、きゅっと閉じる。この方を泣かせた人の顔が、そこにある。
「……あなたですね」
「何がだ。何の話をしている？」
「私の好きな方に、そんなことなさらないで？」
「好きな、方……。誰のことだ。はっきり言え」
「もっと、ずっと近くにいる方です」
白手袋が、手鏡へ伸びてきた。だめ。この方は、まだ泣いている。取らせない。
「大丈夫。もう、泣かせないからね」
私は鏡を胸に抱え、ぱちんと蓋を閉じた。
「私が泣いているのをご覧になって、まだ叱るおつもりですか？」
「お前が泣くから面倒になる。黙って座っていろ」
「……黙っていれば、また同じことになります。それでは、この方がお気の毒です」
「お前の顔の話などしていない！」
いつもなら、ここで謝る。私は、立ち上がった。
「私の好きな人をいじめる方とは、結婚できません」
「ミュゲット、座れ。客が聞いているぞ」
「聞いていただいて、構いません。本当のことですから」
生け垣の向こうの笑い声が、ぴたりとやむ。私はその静けさへ足を踏み出した。膝が少し震えている。あれ、まだ震えるんだ。それでも、靴はちゃんと前へ進む。
薔薇の影が、足元で細かく揺れる。アーチの下で、公爵夫人が黒檀の杖を止めている。赤い上着の取り巻きの令息は、口をぽかんと開けていた。
アルセーヌ様が四阿から追ってきて、白手袋を差し出す。私は、その手に自分の手を重ねなかった。その隣へ戻るために、立ったんじゃない。
「正気か。お前を愛す男など、俺ぐらいだ！」
「ご心配なく。私、とても愛されています。私に」
客の誰かが、ぷっと吹き出す。取り巻きの令息まで、口元を押さえている。そんなに驚くことかな。
「笑うな！ ミュゲット、今すぐ戻れ！」
「戻りません。私の好きな人は、やっと泣き止んだところですもの」
私の最愛の人は、私。泣かせたら許しません。
芝生の向こう、花壇の前で、苗屋のソワンさんが顔を上げた。この庭を、私の図面どおりに植えてくれた人だ。
砂色の髪を襟足で括り、耳の上の花が風に揺れている。名も知らない黄色い小花が、ちょうど私の好きな色をしていた。日差しが花びらを透かし、薄い縁まで明るい。
「一曲、踊っていただけますか？」
「……俺は庭師ですよ。ほら、手が土だらけです」
「この庭の土です。汚れではありません。私の庭の、いちばん大事なものです」
「はは。では、喜んで」
ソワンさんは手を前掛けで拭いて、立ち上がる。見上げるほど背が高かった。手のひらを確かめてから、私へ差し出してくれる。
「足元、柔らかいですよ。ここの芝は、まだ若いですから」
「では、しっかり掴まります。転ぶのは、この方に似合いませんから」
大きな手を取る。日なたの土みたいに、温かかった。さっきまで鏡の留め金を握りしめていた指が、すんなりほどける。あ、こんなふうに預けてもいいんだ。
楽師が曲を変えた。深い緑の目が、私を見下ろす。さっきより、音楽が近い。
「どうして、俺と踊ろうと思ったんです？」
「私の好きな人が、踊りたがっていたので」
「……その人は、どこにいるんです？」
「ここに」
私は空いた手を、自分の胸に当てた。ソワンさんの口が、一瞬まっすぐになる。
「はは！ それは、敵いませんね」
「その方の足を踏まないよう、私も気をつけます」
「俺の方こそです。お嬢さんの大切な方ですからね」
深い緑の目の端に、小さな皺が寄った。
「お嬢さん、今日はよく笑いますね」
「はい。笑っている私が、好きなので」
回るたびに、黄色い小花が目の前を横切る。ソワンさんは私の小さな歩幅に合わせて、急がずに足を運んでくれた。ついていける。ちゃんと、私も。急がなくても、置いていかれない。
「踊っていいと思うのは、こんなに簡単だったんですね！」
「ええ。花壇の仕事は、逃げませんから」
「では、もう一曲、お願いしてもよろしいですか？」
「何曲でもどうぞ。お嬢さんの好きな方が、飽きるまで」
「では、当分は終わりそうにありませんね！」
公爵夫人が、ぱちりと扇で手を打つ。
「まあ。いい踊りですこと」
つられて、取り巻きの令息まで拍手した。アルセーヌ様の方へ顔を向ける客は、もういない。
差し出したままの白手袋だけが、芝生の端に取り残された。
令息が、おずおずと声をかける。
「アルセーヌ様……あの、手は、そろそろ下ろしたほうがいいですよ」
「うるさい！ 黙っていろ！」
白手袋が、ようやく下りる。指先まで、ぴんと伸ばしたままだ。
「ミュゲット！ 明日の打ち合わせには、いつもの鼠色で来い！」
私はソワンさんの手を取り直し、くるりと回った。芝の柔らかさが、靴底から返ってくる。鼠色？ とんでもない。鏡の中のあの方に似合う服なら、ちゃんとある。ひるがえる裾に合わせて、声を返す。
「明日は、私の好きな人に、いちばん似合う色を着せます」
