【第六子】彼の名を知った日
― 川原ミサキ ―
「川原ミサキ、適合率通知 交配対象：相田ユウ（28） 適合率：98.2%」
その通知を初めて見たとき、私は冷めた笑いを浮かべた。
また数字か、と。
妊孕性、心理安定度、遺伝子組成、過去の恋愛傾向。
すべてがデータに還元され、アルゴリズムによって“最適な相手”が割り出される。
人と人とを繋ぐはずの感情は、この制度においては「誤差」として排除されていた。
私は制度のなかで生きることを一度拒んだ人間だ。
21歳のとき、最初の“通知”が届いた。
相手の名前も顔も忘れた。ただ、当時の自分が怖くて仕方なかったことだけは覚えている。
家族と激しく言い争った。
「この制度は正しいわけがない」「子どもをつくるって、そんなに効率で決めていいのか」――
でも、誰も聞こうとしなかった。
国民義務、人口対策、合理性。それがすべてだった。
最終的に、私は家を出た。
以来、制度には表面的に従いながらも、どこか心を置かずに生きてきた。
そんな私が、彼――相田ユウと出会った。
⸻
初めての面談室は、どこまでも無機質だった。
白い壁、無臭の空気、すり減った椅子。すべてが、感情を必要としない設計だった。
そこに彼がいた。
「相田ユウです、よろしくお願いします」
その声は、予想よりもずっと落ち着いていた。
年上で、無表情で、何を考えているのか読み取れない。
最初は「つまらない人」だと思った。制度の顔をした男。
そうやって、自分を守ろうとした。
でも、彼は違った。
最初の会話のなかで、「俺はこの制度を信じていない」と言った。
驚いた。誰もがそれを心の中では思っていても、口には出さなかったから。
私たちは、そのとき初めて「制度以外の言葉」で話した気がした。
⸻
再面談が決まったとき、自分の中にわずかな動揺があった。
制度が設定した“仮同居72時間”の許可が下りた。
適合率90％を超える者には、交配前に「共同生活の観察期間」が与えられる。
最初は不安だった。過去の記憶が疼いた。
触れられること、見られること、自分の“性”が他人の意志で試されること。
制度は「事前合意」を重視するが、その“合意”が恐怖からの迎合ではないと、どうして断言できるだろう。
けれど、ユウは違った。
仮同居の初日、彼は何も求めてこなかった。
私が戸惑っていると察したのか、どこかよそよそしい距離を保ってくれた。
でもそれが、どこか優しかった。
——あの夜、私が不意に彼の背中に額を預けたのは、自分でも驚く行動だった。
「もし、私と……そうなったらって、考えたことあります？」
冗談に見せかけた問い。
でも、心の奥では本気だった。
あの一歩が、自分にとって何かを越える試みだったことを、今ならはっきりわかる。
彼はすぐに答えなかった。
迷っていた。でも、それが嬉しかった。
“答えを持っていない人”であることが、どこか信頼できた。
⸻
そして今、私は知っている。
彼には、次の面談がある。新しい候補が通知されている。
名前は、朝霧レナ。
公式には私たちは「仮同居」を経て、自由な選択をする段階に入った。
選ぶ権利がある。選ばれる保証はない。
私は、この事実を「制度上の情報」として知っている。
勤務先である心理応用課では、適合者のデータが共有される。
もちろん非公式には、ツバサが知らせてくれた部分もある。
彼女はあの面談映像を何度も見返していた。
「この人は、泣くために選ばれたんじゃない」と呟いたとき、私は涙が出そうだった。
——私は、選ばれたい。
制度の数字としてではなく、ひとりの人間として。
けれど、私はまだ怖い。
もし彼が、制度の次の扉を選んだら、私はまた「数字」に戻ってしまうのではないか。
ユウはまだ知らない。
私がどれだけの勇気で、彼の名を検索したか。
その手が震えていたことも。
でも、もう逃げたくない。
次の面談。
私は自分の言葉で、彼に伝えるつもりだ。
「私は、あなたとなら、もう少しだけこの制度の中でも生きてみたい」と。
この言葉が、制度を超える一歩になりますように。
