おこってます

　わたしは、おこっています。

　あーちゃんのせいです。

　あーちゃんが生まれてから、おとうさんもおかあさんも、あーちゃんにもう夢中。

　おとうさんは、わたしをだっこしていても、にこにこあーちゃんの方ばかり見ています。

　でもね、それは最初のうち。あーちゃんはよく泣きました。夜も昼もおかまいなしです。

　会社から帰るとあーちゃんをあやしていたおとうさんは、いつのまにか夜には別の部屋に入って出て来なくなりました。あしたは仕事だからって。

　おとうさんは昼間いませんけれど、おかあさんは一日中あーちゃんといっしょです。

　睡眠不足でおかあさんの目はまっか、顔もまっかにしておとうさんとけんかするようになりました。

　あーちゃんがミルクをのんで、満足そうに眠っている時だけがおかあさんの時間です。だけどもそんな時、おかあさんも眠くなっていっしょに寝てしまうので、自分のことは何もできません。

　わたしをかまってもくれません。

　ある日の午後、わたしとおかあさんはソファでうとうとしていました。すると、さっき寝たばかりのあーちゃんがまた泣きだしたのです。

「もう！」

　おかあさんは、むくりと起きあがって枕にしていたクッションをあーちゃんにぶつけました。クッションはあーちゃんの頭にぶつかって、あーちゃんはもっと大きな泣き声をあげました。

　うるさくてかないません。

　おかあさんは、ミルクを作りに台所に行きました。わたしはベビーベッドによじ登ってクッションをひっぱりました。あーちゃんの顔にのせると、クッションの上に座りました。

　あーちゃんの泣き声はくぐもって、やがて聞こえなくなりました。もぞもぞする動きもなくなって、わたしは安心して丸くなりました。

　ミルクを持ってきたおかあさんが、きゃっと悲鳴を上げました。

　わたしはおうちを出されました。

　おんなじような仲間がにゃーにゃー鳴いている部屋に入れられました。苦しくなってもっとにゃーにゃー鳴いているうちに、いつのまにか身体が軽くなりました。かんたんにお家に帰ることもできました。

　おかあさんはいませんでした。おとうさんは台所でお酒を飲んで、そのまま眠ってしまったようでした。

　ベビーベッドのあったお部屋には、小さな棚にあーちゃんの写真が飾ってありました。ろうそくの火が、あーちゃんのかわいい顔をゆらしています。

　なぜわたしの写真がないのでしょう。あーちゃんが来る前はたくさん撮ってくれたのに。わたしだって、死んじゃったのに。

　わたしはあーちゃんの写真たてを倒しました。それといっしょにろうそくも倒れました。

　ろうそくの火は、じゅうたんに燃えうつりました。おとうさんのおこったような寝言が聞こえました。

　いちばんおこっているのはわたしです。

　わたしはいつまでも、めらめら燃える炎を見てました。