続・大きな古時計

作者：やぐずみ

童謡「大きな古時計」の二次創作です。

おじいさんとお別れした後、時計はどうなったんだろう？　こうなったらいいな、と思い書きました。

　１

　おじいさんが死んだ。真夜中に、この家で。

　おじいさんが亡くなる瞬間、居間の大きな古時計が鳴った。

　お別れの時がきたのを、僕と父さんに教えるように。

　古時計は百年前、おじいさんが生まれた朝に、買ってきたものだそうだ。

　それ以来、一日も休まず動き続けてきた。

　けれど今はもう、動かない。

　おじいさんと同じように。

　この家で百年間、おじいさんと家族の時をずっと刻んできた。

　おばあさんがお嫁に来た時も、父さんが生まれた時も。

　僕が生まれて、母さんが亡くなった時も。

　この家のうれしいことも悲しいことも、見守ってきた時計だ。

　おじいさんが死んで、時計も止まった。

　まるでこの家が時を刻むのを止めてしまったようだ。

　そんな中で、父さんだけが忙しく動いている。

　葬儀だとか連絡だとか、いろいろ忙しいようだ。

　僕はじっと止まっている。居間の壁に背をつけて立つ、古時計の前で。

　おじいさんにだけでなく、時計にもお別れを伝えようと思ったのだ。

「百年間、ありがとう。おつかれさま」

　チクタク、チクタクと動く音も、時間を告げる鐘の音も、うるさく感じたものだった。でも動かなくなると、さびしいものだった。

（この時計、捨ててしまうのだろうか？　おじいさんと一緒に焼いてあげられないかな？　大きすぎて、無理かもな……）

　そんなことを考えながら、古時計を見ていた。いかめしいローマ数字の文字盤。かぎ針のような時針。長い腕の先についた振り子の丸い円盤。それらを収めた、がっしりした木製のボディ。

（おじいさんも、がっしりした人だったっけ……）

　生前のおじいさんの姿を思い出して、少しさびしくなった。

　そこでふと、おかしな物を見つけた。振り子に隠れるように、茶色に変色した紙が貼られているのだ。振り子が動いているときには、気づかなかったものだ。

　顔を近づけて、覗き込んでみた。

『小橋時計店　△△町××ー□□』

　これは、この古時計を作った店の名前だろうか？　振り子が止ま時にこの紙を見つけたことに、僕は何か運命を感じた。

　もしかしたら、この家の時間が再び、動き出すかもしれない。

　そこから僕は、ほとんど無意識に動いていた。玄関に車をつけて、居間から重い古時計を抱えて運び出した。

「おい！　何するんだ！？」

　驚く父さんを急き立て、手伝わせ、古時計を車に載せた。そして運転席に乗り込むと、一気にアクセルを踏んだ。

　車はすっ飛ぶように走り出した。茫然と立ち尽くす父さんを後に残して。

　２

　カーナビに該当する住所はなかった。スマホで検索して分かった。町村合併とやらで、町の名前が変わっていたのだ。

　車で走って一時間。ようやく地番の場所にたどり着いた。少し田舎の、駅前通りだった。車から見る限り、時計店は見つからない。僕は車を降りて、歩いてみることにした。

　駅前通りをひとつ外れた裏通りに、店はあった。ブリキの看板に、古めかしい文字で『こはし時計店』と右から書かれてあった。僕は店の戸を開いて、中に入った。

「ごめんください……」

　ぼーん、ぼーん、ぼーん、ぼーん、ぼーん、ぼーん、ぼーん、ぼーん、ぼーん、ぼーん、ぼーん、ぼーん……。

　ゴーンゴーン、ゴーンゴーン、ゴーンゴーン、ゴーンゴーン、ゴーンゴーン、ゴーンゴーン……。

　リンゴンリンゴン、リンゴンリンゴン、リンゴンリンゴン、リンゴンリンゴン、リンゴンリンゴン……。

　ぽっぽー、ぽっぽー、ぽっぽー、ぽっぽー、ぽっぽー、ぽっぽー、ぽっぽー、ぽっぽー……。

　店の中は時計でいっぱいだった。壁中に時計が掛かっていて、その全部が鳴っていた。どの時計も、ちょうど二時を指していた。僕の使っている目覚まし時計や、スマホのアラームほどけたたましくはないけれど、耳の中でぐわんぐわんと響く音だった。

　僕が茫然としていると、奥から店主らしい人が出てきた。頭も、髭も、白髪の混じった、おじさんだった。

「掘り出し物の時計なんかはないよ、若い人」

　ネット販売の仕入れか何かだと思われたらしい。僕のような若者は、あまり立ち寄らないのかもしれない。

「違います。時計を直せないかと思って。古い時計なんです」

「うちは、こういった時計の修理が専門だ。高い腕時計なんぞは、メーカーに出す方がいいんじゃないのかね？」

　おじさんは、壁の時計を指さしながら言った。

「この店が、その時計のメーカーみたいなんですけど……」

「なんだと？」

　僕は事情を説明した。たぶん、百年前に作られた時計なんだと。そして、その時計に、このお店の名前が入っていたんだと。話すうちに、おじいさんの表情はどんどん真剣になっていった。

「み、見せてくれんか」

　おじいさんに促されて、僕は古時計を取りに車へ走った。

　店へ運び込んだ古時計を、おじいさんは抱きしめるように触って、唇を触れるように顔を近づけて眺めた。そうやってしばらく、あちこちを点検していた。そしておもむろに、店の奥へ入って行って、分厚いノートを持って戻ってきた。

「ちょうど百年前……これだ」

　ページをめくって、僕に見せてくれた。百年前の昨日の日付と、僕と同じ苗字が書かれていた。名前は知らないけれど、たぶん僕の、ひいおじいさんだろう。父さんに聞けば分かるかもしれない。

「間違いない。わしの爺さんが作った時計だ。ずっと……止まらずに動いていたんだよな？」

　僕は頷いた。そして驚いた。おじいさんの目から涙がボロボロ出てきたからだ。

「生前、爺さんは言っていた。『儂の作った時計は、百年は動く』と。誰も信じなかったが、儂は確かめたかった。それで、この店を継いだんだ」

　僕もうれしくなった。僕のおじいさんと、このおじいさんと、おじいさんのおじいさん。この古時計は、三人のおじいさんの時計だったんだ。それから僕たちは、お互いのおじいさんの話をして過ごした。

　３

　店の時計が、二回ほど時を告げた頃、おじいさんが言った。

「それじゃあ、時計を修理しようか」

「直るんですか？」

「ゼンマイを巻くだけだ。爺さんの言う通りなら、な」

　そういえば、僕はこの古時計のゼンマイを巻いたこともなければ、見たこともなかった。

　おじいさんが持ち出したゼンマイは、特別性だった。数十センチはあろうかという、長い棒の先に、鍵が付いている。古時計をうつ伏せに寝かせると、底の方に小さな穴があった。おじいさんは、そこからゼンマイを差し込んで見せてくれた。

「こうやって、あとはゼンマイを回すだけだ」

「ゼンマイがあるなら、売る時に渡すべきじゃないんですか？」

「渡してしまったら、百年動いたか分からないじゃないか。と、爺さんが言っておった」

　おじいさんが、苦笑いしながら言った。

　息子も、孫も、跡を継がんのだ、とおじいさんは寂しそうに言った。僕は、また来ますと約束して、店を後にした。

　家に戻って、居間に戻した。古時計を寝かせて、ゼンマイを差し込んだ。少し回すと、カチリ、と何かにハマった感触があった。そのままゼンマイを回し続けた。

　百年分回すのは、骨が折れる。二時間はかかったろうか。

　やっとゼンマイが動かなくなって、僕は古時計を元に戻した。

　そっと、スイッチになっている掛け金を外す。

　ボーン、ボーン、ボーン、ボーン、ボーン。

　古時計が、再びこの家の時を刻み始めた。

さらに続編を考えております。