発明家

「まったく、何てことだ」

　ショートした配電盤から噴き出した炎は一気に燃え上がり、博士が命より大切にしている研究装置に火の粉を浴びせ始めた。老朽化した設備をそのまま使っていた報いと言うしかないが、三十年間にわたり私財の全てを投じて研究を続けた博士には、研究装置以外のものを更新する余裕などなかったのである。

　悔やんでも仕方ない。これまで何度も挫折しそうになりながら、そのたびに不思議と救いの手が現れ、これまで研究が続けられてきたこと自体が奇跡に近かったのだ。

三年前、これまでの研究成果を論文に仕上げ、学会に送っていたが案の定、梨のつぶて、市井の老科学者の研究に目を通してくれる者を期待するのが間違っていたのだ。だから博士は自分で装置を完成してみせるしか、自分の理論の正しさを証明する方法はなかった。

　もとより博士は世間の名誉など望むものではなかったが、（それでなくてどうして、辛く孤独な研究生活が続けられただろう）人類に偉大な貢献をもたらすこの研究はまだほんの第一歩を踏み出したばかりであり、あとに続く研究者を望むべくもない博士が一人で解決しなければならない課題は山ほどあったのだ。

しかし、装置が失われてはおしまいだ。もう一度最初からやり直す気力は、博士には残っていなかった。虚脱感から博士は呆然と立ち尽くした。

　その間に炎は博士に迫り、気付いた時には逃げ道は塞がれていたが、博士はもはや逃げようとは思わなかった。

　どうやらここが死に場所らしい。

　世間の人は博士の偉大な研究のことなど何も知らず、マスコミにも一人の発明にとりつかれた老人の寂しい死、としか取り上げられないだろう。それだけが少し残念であった。

　博士は意識が朦朧としてくるのを感じた。

　その時不意に、奇妙な一団が博士の目の前に出現した。

　どこか普通と違う雰囲気の、多分それは微妙にミスマッチな服装のせいだったのだが、不思議な人々であった。彼らは降り注ぐ火の粉をものともせず、博士に近づいてきた。

「博士、遅くなり申し訳ありません」

　今や火の手は部屋中に廻り、ごうごうと燃え盛る炎の中で彼らが何と言っているのか、博士には聞き取れなかった。博士は叫んだ。

「君たちは一体何者だ。どうやって、ここに現れた。早く逃げないと焼け死ぬぞ」

　しかし彼らはニッコリと微笑んだだけだった。そして驚いたことに、一人が小さく手を振ると周囲の炎は静止し、沈黙が部屋を支配した。

　これは一体どういうことだ。博士は目を見張った。まさか！

　博士はある可能性に思い至ったが、その時、べつの男が博士に向けた懐中電灯のようなものからまばゆい光が発せられ、博士は気を失った。

　次の瞬間、部屋は焼け落ちた。やがて火は周囲に移り、一晩燃えつづけた研究所は博士の偉大な発明と共に灰燼に帰した。

　翌日、消防署による調査が行われ、老朽建屋の漏電が原因の火災であると断定された。しかし、研究所のただ一人の住人である博士の行方はようとして知れず、遺体も見つからなかった。孤独の中で研究を続けた博士には身寄りもなく、廃墟はそのまま長く放置されていたがその年の冬、とうとう市の手により整備され、市民公園に生まれ変わった。

「博士、山本博士、目を覚ましてください……。

　お迎えが遅れたのは、真の発明者が誰なのかの判定に時間がかかったからです。実際、多くの科学者が様々な時代にこの研究を進めていたのです。我々は慎重に調査を進めた結果、あなたが第一発明者であることを突き止めました。

　ご存知のようにこの賞では真の発明者がだれなのかが最も重要なのです。そして今では、あなたがこの栄誉を受けることに誰もが同意しています。

　博士をあなた自身が発明した装置を用いて授賞式にお招きできることは、私たちの最高の栄誉です。我々の最大限の敬意と祝福、感謝をお受けください。

　二一五五年ノーベル物理学賞受賞者　山本悟殿　タイムマシンの発明に関して。