ゼロの奇跡

第六章 小さな幸せ

　まだまだ暖かい１１月。

　荷物の整理も終わり、畑で野菜作りを本格的に開始した。

　このために引っ越してきたと言っても過言ではない。それほど楽しみにしていた。

　もちろん無農薬で育てる。

　それどころか、雑草とも共存させる。いわゆる自然農法。

　一言で自然農法と言っても、やり方はいろいろ。

　幸いなことに、私の借りた畑は数年間放置されていて、雑草が生い茂っていた。農薬も化学肥料も使われていない。

　つまり、土の中で微生物が育っているはず。自然農法にはもってこいの畑だった。

　雑草も無理に刈らない。

　野菜より背が高くなり、日照を妨げるものだけを刈って、一か所に集める。そして、あとで作物の根元にまく。

　自然のマルチにもなる。水の蒸発を防ぎ、益虫が住み、害虫を倒し、僅かでも自然な肥料にもなる。

　土の微生物バランスが良い時は、余計な肥料はかえって害になる。だから化学肥料はやらない。

　ほんの少しでも土を掘れば、ミミズがわんさか出て来た。

　土の状態が最高の証。

　でも、私の弱点。大嫌い。

　きわめて自然に、悲鳴を上げた。

　裏山とまばらな家の壁でこだま。

　どこかで、窓の開く音がした。

　ご迷惑をおかけして、申し訳ありません。

　キャベツ、白菜、レタス、水菜、ほうれん草。

　ニンジン、ダイコン、ジャガイモ、ニンニク。

　ブロッコリー、カリフラワー。

　ネギ。スナップエンドウ。

　そしてハーブ類。

　バジル、イタリアンパセリ、ルッコラ、ローズマリー、タイム、オレガノ、ラベンダー。

　さらに、大好きなイチゴも植えてみた。

　無農薬、しかもハウスでもないのにイチゴが育つのか？　

　どうなるのかはわからない。

　もうひとつ、やってみたいこと。

　それは、泥団子。

　中に色々な野菜の種を入れて丸める。

　たったこれだけ。

　この泥団子を、適当に投げる。

　畑の隅に。使ってない場所に。

　どの野菜の芽が出るかは、見てのお楽しみ。

　同じ畑、土も同じ、水の量もだいたい同じ、日照時間も同じなのに、育ちにばらつきが出た。

　キャベツでも、ブロッコリーでも、個体差が大きく出ていた。

　農薬をまかないせいか、モグラの穴も多く、足を取られることも多々あった。

　それだけじゃない。

　下から土をもりもりと持ち上げて、小さな山を作る。どうしてそんなことをするのかわからない。

　最初は庭で見つけた。昨日まではなかった。

　突然現れた小さな山を、何か分からずしばらく見つめて考えた。

　誰かの嫌がらせではないかと勘ぐった。でも違った。

　自然の力。奥が深い。大学で習っていない。知らないことだらけ。

　山を崩せば、困るのかな？

　怒って復讐に来るかも。

　相手は穴掘り職人。

　玄関前に落とし穴を掘られたら困る。そっとしておこう。

　けれど、私が何もしないから、もぐらが調子こいた。　　

　庭も畑も小山だらけになった。

　その数、ざっと４０～５０。

　せっかく育った野菜も、根っこから持ち上げられていた。

　嘘みたいにピンポイントで。

　俺のトンネルだ。物を置くな！

　そう言わんばかりに。

　困った。

　罠を仕掛けて捕まえることもできる。

　でも、放置することにした。

　相手は哺乳類。見た目はハムスターみたいなもの。

　できることなら関わりたくない。

　だって……

　可愛くて、飼ってしまいたくなるから。

　それに、私の田舎暮らしのテーマは共存。

　もぐらのいたずらも大丈夫。かわいいもの。問題ない。

　畑はもともと彼らの遊園地。

　アトラクションを増やしたのは私。

　そりゃ、乗るよね。

　光栄に思うことにした。

　もぐらにも負けず、白菜が大きく順調に育っていた。

　だけど、私の知っている白菜と様子が違う。

　葉が円形に広がっている。

　中央が巻いていない。

　育てば勝手にまくものだと思っていたが違った。

　ネットで調べる。

　気温、土の状態、時期、日照不足。

　理由は様々。

　素人には見当もつかない。

　言われるがまま、葉を集めて縛ってみた。

　それでも巻かない。

　お前ごときに従うか。お嬢さん。

　そう言われている気がした。

　まぁ、お嬢さんですって。悪い気はしない。　

　巻かなかった白菜は、半分に切ると、そこからわき芽が生えてくるらしい。

　なにそれ。初耳だ。

　白菜のわき芽。

　しかも、美味しいらしい。

　うん。じゃあ、それで。

　初めての収穫は、ネギだった。

　畑に行って、土から引き抜く。根っこについた土を払う。

　これが、自分で育てた初めての野菜。

　嬉しかった。

　家に持ち帰って、洗った。

　まな板にのせ、包丁で切る。

　新鮮だから音が違う。E♭。心地よい。

　我慢できずつまみ食い。

　みずみずしい。辛みの中に甘みもある。

　農薬の心配はいらない。安心して食べられる。

　大好きな納豆に刻んで入れた。

　ネギと納豆。

　まるでロミオとジュリエットみたいな運命の組み合わせ。

　悲劇にはさせない。

　残りは味噌汁へ。

　とても美味しかった。

　そして、次の収穫はジャガイモ。

　他の作物と違い、ジャガイモはすくすくと育った。

　もぐらにも負けていない。

　個体差もあまり出なかった。

　だけど、土の中で本当にジャガイモができているのか心配だった。それほど簡単に育った。

　ジャガイモの収穫はずっと先の予定だった。けれど、突然の零下に見舞われて、葉が凍結して枯れてしまった。

　そのまま二週間置いてから、傷つけないように、遠くから剣スコを足で踏んで土に入れた。

　緊張の瞬間。

　掘り起こしてみると、予想以上のジャガイモが採れた。

　だけど、予想以上のミミズも一緒。

　それでも嬉しかった。

　欲が出て、さらに掘り起こす。

　ふと、動きが止まった。

　つい最近まで、毎日朝早くから残業で夜遅くまで働いていた自分が、今はヤッケを着て、長靴を履いて、変な帽子をかぶって、剣スコを畑に挿している。

　大嫌いなミミズが土に戻るのを待ちながら。

　その姿を思い浮かべたら、おかしくて。

　収穫の喜びと合わせて、思わず笑い声が漏れた。

　時間に追われていた生活から、突然の田舎暮らし。

　人生、何があるか分からない。

　いや、分からないように生きる楽しさ。

　ジャガイモは、なんと全部で４０個も収穫できた。

　だけど、小さいのもある。

　それに、緑色のも。

　ソラニン。

　当然、中毒になるから食べてはいけない。より分けて、大丈夫そうなのだけを持って帰った。小さいのは、種芋にしようと暗所で保管。

　春になったら、また土に戻してあげるからね。

　外の水道で、ジャブジャブ洗った。

　水は冷たい。けど、心は温かい。

　収穫したジャガイモ。自分で育てたから？　畑のおかげ？　品種？　鮮度？　もしかして、もぐらのおかげ？

　いや……　まさかミミズ。

　まあ、どれでもいい。

　肉じゃがにしてみたけど、驚くほど美味しかった。

　思わず「嘘でしょ」と言葉が飛び出した。

　間違いなく、人生最高のジャガイモ。

　ごちそうさま。心から、そう言いたくなった。

　これでいい。

　幸せ。