聖蹟は遙か遠し

13(説教)

　殴られた衝撃からすぐに立ち直った男は、訓につかみかかり、万力を込めて首を絞めようとした。

「やめろ！」

　ミゲルが一声叫んで男の背中を強く蹴る。失神しかけた訓だったが、すんでのところで解放され、激しく咳き込んだ。

　男が訓をぎらついた瞳で見つめた。

「お前が怜の愛人か？」

「ち、違う」

「そうなんだろう？　え？　お前を生きたまま切り刻んでその肉を怜に食わせてやる！」

　訓は男を家の中に突き飛ばし、自分も中に入ってから、二人の生徒に叫んだ。

「戸を閉めて、決して中から開けられないようにしろ！」

「はい、でも……」

「いいな、俺が呼ぶまで決して開けさせるな」

　ミゲルとアンヌは、真っ青な顔でうなずいた。戸を完全に閉ざした後、外から試行錯誤の音が聞こえてくる。試しに内からそっと戸に手をかけたが、びくともしなかった。

　薄暗い密室の中で、訓は男に向き直った。

「さあ、これで二人きりだ。お互いしばらくは出られないぞ」

　頭を壁にぶつけた男がうめく。

「好都合だ……お前をじっくり殺せるからな」

「それもいいが、この先時間はたっぷりある。俺を殺した後は死体と寝泊まりする羽目になるぞ」

「壁を壊せば一瞬だ」

「その音を聞きつけて、応援がやってくる。あんたを捕まえに」

　訓は囁いた。「人殺しの罪は重いぞ」

　しかし、男はあざ笑った。

「お前みたいな調子こいた司祭なら、前に殺したことがある。簡単なものさ。誰も気づきやしなかった」

　男の顔に差した影が、訓をひるませた。＿＿彼の言うことが真実なのだと訓は察した。

「何故殺した？」

「怜に色目を使ったからだ！　まだ何も分からない怜をたらし込んで、近づこうとした！　だから制裁を加えてやったんだ。何が悪い？」

　男が訓に顔を近づけた。非人間的な引きつった顔を間近にのぞき込んで、訓は喉にせり上がる恐怖を辛うじて飲み込んだ。

「怜はおれの物だ。怜を狙う奴は誰だろうと承知しない。たとえ地獄に落ちてもおれは怜を離さない」

「何故＿＿？」

　訓は問いかけた。

「どうして、そこまで怜を……その、愛しているんだ？　どうか俺に教えてくれないか。今は暇だし」

　男は少し迷っていたようだったが、どうやっても開かない戸を見て諦めたように座り込んだ。乾いた唇をなめ、溜息と共に過去を吐き出した。

「怜は土地神様がおれにくれた嫁だ。叔母の元に怜が生まれた夜、昔から毎日祈っていた祠の神様が夢に出てきた。今日生まれた赤ん坊がお前の未来の嫁だ。大事にしろと言った……お前のようなキリスト教徒には理解できないだろうがな」

　訓は静かに相槌を打った。

「小さい時は、怜もおれに従順だった。毎日遊んでやるとどこまでもおれの後をついてきた。おれの父母も、叔父叔母もおれたちの結婚を認めてくれていた。だから、おれは根気よくあいつの面倒を毎日見てやったんだ。食事を食わせてやったし、髪も櫛でとかしてやった。あいつの欲しがるものは、何でも買い与えてやった。それなのに、あいつはいつからかおれに逆らうようになった。それもこれも全てあの司祭が悪い。あのろくでなしが学校に通う怜を洗脳したせいだ！」

　だから、排除した。男は冷たく吐き捨てた。だが、その声の端がわずかに震えている。

「紅河に突き落としたら、二度と戻ってこなかった。これで怜を苦しめる者はいなくなった！　楽しい日々が続いたものさ。盛大な婚礼を挙げて、おれの好きな桃の衣をこの手で怜に着せてやった。化粧も、髪飾りも全ておれが選んで怜に施してやった。怜も喜んでいたよ。おれが何度も楽しいか尋ねたら、必ず笑顔でうなずいていたからな。婚礼の夜は、とうとう彼女の全てをおれの物にした！」

　恍惚として思い出を語る男。不意に吐き気がこみ上げた。訓は口をきつく手で押さえて何とかこらえた。こちらの異変には一切目もくれず、男は語り続ける。

「あの時が生きている中で最高の時さ。だが、怜はある日突然逃げ出した。森の中でくたばりかけていたところを救い出した時、おれは彼女のために社を捨てて都に出ることを決心した。怜が逃げたのは、社の女たちに苛められたせいだったからな」

「そう彼女が言ったのか」

「いや。だが、そうとしか思えないね。あの頃、新婚の怜は女たちの仕事の輪に上手く入れていなかったからな。だから、おれは、怜に働くなと言ったんだ。昼間も家に居て、おれの帰りを待つだけでいいと。彼女は言うことを聞いたが、その後も苛めは収まらなかったんだろうな」

　男は続いて、順化での日々を語った。怜を縛りつけてから働きに行った話の途中で、外から地団駄を踏んだような音が聞こえてきた。

　順化でまた怜に逃げられた男は、今度は怜に男が出来たのだろうと怒りを募らせていった。

「怜をこの社に呼び寄せたのはお前だろう。順化であいつをたぶらかしたんだ。司祭が怪しいと思ってたんだ」

「俺は順化に行ったこともないし、司祭でもない」

「じゃあ何故怜がお前の家にいた？　それとも、あのガキどもの中の誰かが怜の愛人か？」

「違う。違うよ」

　訓は男の腕にそっと手を置いた。

「あんたが大事だと思っている人に手を出したりするものか。ずっと愛してきた、運命の人なんだろう？」

「そうだ。おれこそが怜の永遠の夫だ」

「彼女のためにずっとあんたは頑張ってきたものな。では聞くが、彼女のどこが好きなんだ？」

「そりゃあ……麗しい見目と、控えめな態度と……」

「彼女の顔は、言っちゃ悪いけど、大きく損なわれてしまった。もう、あんたが愛した怜の顔じゃない」

　男は沈黙した。

「控えめな態度と言ったが、あんたの元を何度も逃げ出し、今もあんたの愛を拒否する怜が、本当に控えめで従順か？　あんたは、自分で作り出した怜の虚像に振り回されて、あんた自身を苦しめているんじゃないか？」

「そんなことは＿＿ない」

　彼の目が泳いでいる。

「もう一つ、聞かせてくれ。彼女を好きになったのはいつからだ？」

「そりゃあ……怜が生まれた時から……」

「本当に？　何も分からない赤ん坊を、大人の女性のように愛せるのか？」

　窓にも錠を下ろした、日の差さない家の中で訓は男の肩を揺さぶった。

「ただ神のお告げを夢に見ただけで、一人の女に執着してさまよっているというのなら、俺は、あんたが可哀想だと思う」

「おれが、かわいそうだって？」

　訓は大きく頷いてみせた。

「彼女を連れ戻しても、きっといつかはまた逃げ出してしまう。今度はどこに行くか分からない。カンボジアかシャムか、哀牢にだって行ってしまうかもしれない。そのたびに、積み上げてきた生活を粉々に壊して彼女を探しに行くのか。それは＿＿あなたにとって不幸だ」

「……不幸」

「そう。あなたは順化や故郷を捨てたかったか？　残してきた家族や友は気にならないだろうか？」

　男はとうとう、頭を抱えてその場にうずくまった。訓は一度口を閉ざし、内壁に生徒が残した落書きや聖母画を眺めていた。

　訓の言葉が男に届くのか、それは神のみぞ知る。今は納得しても、また彼女への歪んだ愛情が再燃し、再びつけ狙い始めるかもしれない。何せ、この呪いじみた「愛」の物語は、二十年近く続けられているのだから。双方にとって、簡単に忘れられるものじゃない。

　訓の説得が失敗したら。訓を殺した後、男はまた怜に襲いかかるのだろう。どちらかが死ぬまで、止まることの出来ない車輪のように。

　彼女が死ぬまで、か。

「……そんなことを言って、怜をおれから引き離すつもりじゃないのか」

　そう呻いて男が訓を横目で見上げた時、訓は勢いよく立ち上がった。虚をつかれて男がのけぞる。

「そんなに会いたいのなら、呼んでこようか」

「本当か？」

「ただし、暴力はなしだ。落ち着いて会うために、あんたはここで待っているんだ。いいな？」

　男は目を大きく見開いて、何度も頷いた。訓は戸を叩き、外で待っているミゲルたちに呼びかけた。

「俺だ。訓だ。戸を開けてくれ」

　すぐに返ってきた返事はかなり慌てていた。

「先生！　よかった……ご無事ですか？」

「ああ。頼みがある……怜をここに連れてくるんだ」

　アンヌが叫ぶ。

「駄目！」

「俺が頼んでもか？」

　ミゲルも承知しない。

「いくら先生の頼みでも、それはのめません」

　訓はちらりと座ったままの男を見て、囁いた。

「まあよく聞け。彼女のためなんだ……戸を開けろ」

　渋々わずかに開けられた戸に指を差し込んで、訓は強引に外に出た。二人がきつい目で睨みつけてくる。

「聞けといっただろう！」

　それから訓は二人に耳打ちした。ミゲルもアンヌもとうとう了承して、走って行った。訓は再び戸を閉め、男に向き合った。

「大人しく待てるか？」

　男は何か言おうとして、ためらった。

「どうした？」

「……怜に会っていいのか、分からなくなってきた」

「どうして？」

「怜のことを考えると、おれは頭がどうかしちまう」

　自覚があるとは驚いた。

「それで？」

「怜を見たら、かーっとなって……」

「それは愛しているんじゃない、彼女に腹が立つだけじゃないのか。彼女を愛していると言い張るのは、土地神とやらに義理をたてているからじゃ」

　騒がしい足音と共に、汗だくになったミゲルが駆け込んできた。

「先生！　た、大変です！　怜ちゃんが……！」

　セシリアも一緒だ。大袈裟に嘆きながら訓と男の前に体を投げ出した。

「怜がどうした！　何かあったのか？」