何をしていたの？

　おかしいと気づきだしたのは、結婚して子供が産まれてから。

　どんどん、毎日のイメージが薄くなっていく。

　と言ったら、どういう意味？と思うじゃん。

　どんな意味と言われてもそうゆう意味だから仕方ない。

　とにかく、毎日のイメージが薄くなっていくんだよ。まるで自分の想像の世界を歩いているみたいに。

　てか、私、ちゃんと起きてるんだよね？

　起きて、顔洗って化粧して、服を着て。

　今、ここにいるんだよね？

　ママ、と足元で声がする。あ、娘が起きてきた。

　私は娘の顔を見る。なんかぼやけて見える。

　それではいけないと、私は娘の顔をはっきり見るように脳に命じた。

　すると子供の顔がはっきりしだした。

　少し目が大きい可愛い子だ。あれ？目が大きすぎるかな？口が小さすぎるかな？

　あれあれあれあれ？

　子供の顔のイメージがぐちゃぐちゃになる。いけない、ちゃんと考えなきゃ。

　台所で朝食をつくる。味噌汁にする野菜を刻み、ボウルに入れる。

　ふと私は野菜を見た。

　切ったはずの野菜が、固まってる。

　ああ、いけない、またやってしまった。

　私は今、野菜を切ったんだから、

　切ったってイメージを強くしないと。

　出汁をはった鍋がグツグツいってる。

　その光景が、まるで昔みた、コンピュータグラフィックの映像に見えてきた。

　わいてるはずの出汁が、ゼリーみたいになってる。

　駄目だって私！

　朝日が窓から差し込んでるんだから、

　光を反射してるはずだから、

　沸騰した出汁はこんな風に見えるはずだ。

　私は必死に思考を巡らせた。

　このところ、毎朝これだ。

　ようやく出来た朝食、へとへとになりながらテーブルに運ぶ。

　テーブルでは、娘と主人が待ってる。

　ふと私は二人の顔を見た。

　マイクラみたいな姿をしてた。それが器用に箸をもち、口を開けて食物を流し込んでいる。

　私は半ば茫然とそれを見つめた。でももう、

　リアリティを持たせるために考えることに疲れてしまった。

　これでも一応、

　一応、

「食べてることになるよね」と。

　やがてもはやドット絵のようになった主人と娘が、行ってきますと玄関を出て行った。

　というか、ドアをすり抜けた。

　もう、ドアを開けて、と考えることも私には出来なくなっていた。

　どんどん薄くなる。

　リアリティの世界のイメージ。

　人の想像力なんて、所詮こんなもんでしかない。

　でも、その世界を望んだのは私達だ。

　理由？

　怖かったから。

　ここが安全だと思ったから。

　いや、違う。

　私はこんな世界望まなかった。

　汚れてても、危なくても。

　私はこんな世界は望まなかった。

　自らもマイクラ、いや、ドット絵になってしまった姿で、私は住んでいるマンションの屋上に出た。

　なぜか、建物の景色はくっきりとしていた。それはそうだろう。もともとオプションでついてきたんだから。

　屋上から身を投げるその瞬間。

　私は、汚くて危なかった世界の事を思い出していた。

　そして父にこう言ってたのを思い出した。

　お父さんは、今まで何をしていたの？　と。

　今の今まで、どこで何をしていたの？　と。

　父は言った。

　みんながしてるからするんだ。

　みんなそうしているだろう？　だからお前もしなさいと。

　これが、みんなのしたこと。

　こんな世界に入るのが、みんなのすること。

　私は、屋上から身を投げた。

　何のためらいもなかった。

　こんな世界で死ねたらいいけど、

　多分……

　多分……。