一語り〈萌え出づる病〉（前）
蔓草病に罹ったのは、姉のモイラが最初だった。
リーガン星系の恒星オドを巡る辺境惑星エメニア。その砂風と岩石で構成された星の片田舎で、病に冒された姉は寿がれた。
母星では数十年に一度の割合で若い女が罹患したという、肌に緑の曼荼羅じみた文様が浮かび上がる奇病。それは蔓草のようにするすると全身にはびこり、徐々に宿主を衰弱させる。
実はある種の寄星虫──星から星へと寄り飛ぶの意──の毒素への反応であり、その蜘蛛に似た外観の小さな星物の寄生に、人は緩やかに死へと縫い合わされるのだった。
伏せった姉は、皆に〈苗床〉と呼ばれ、敬われた。
なぜなら、それは吉兆だから。
直接の因果関係は解明されていない。けれど、蔓草病が発症すると、恵みの雨が降り、作物は豊かに実り、子は健やかに生まれ育つという。実際、姉が発病した年、エメニアでは鉱床が発掘され、星は潤い、金は回り、人々の間には笑顔が満ちた。
しかし、対照的に姉は病み、衰え、伏せった。
発熱、嘔吐、痛み。看病に追われた私たちにとって、星の繁栄は姉の病――ひいては、世話する者の睡眠不足、嘔吐物の染み、擦り減った神経――の上に成り立っていると思えてならず、その繁栄も享受する人々の笑みも忌々しく感じられた。
・・・・・・そう、私たち。
姉と私は二人きりの家族で、すでに両親は他界していた。けれど、隣家の幼なじみトルグが看病を手伝ってくれていたのだ。姉と同い年のトルグはまだ遊びたい年頃だったろうに、兄のごとき献身だった。
姉とトルグは十七、私は一つ下の十六歳。
どれだけ病人に尽くしても医者ではなく、また蔓草病は未知の宙病であり、私たちは無力な子どもに過ぎなかった。
モイラの苦痛を少しでも和らげるためマッサージを施し、精をつけさせるため家畜を絞め、寝心地よくするためにシーツを洗い、布団の綿を貴重な宙啼き鳥の羽毛に変えた。
労を惜しまなかったが、実際のところ、どれほど彼女の苦痛を和らげるのに役立っていたろうか。畢竟、何もできない自分たちを認められず足掻いていたに過ぎなく、ほとんど自己満足だったのだ。
そのくせ、私は苛立った。お金も時間も娯楽も火にくべ、その熱量で姉の命の歯車を回している。時折、そんな妄想に囚われて。
トルグは、そんな荒んだ気持ちに気付いていのだろう。
――モイラとアニマは全く似ていない。
蔑みの眼差しを向け、怒気を孕み、吐き捨てる口調で、彼は言った。
その見解が正しいかどうか、意見はわかれるところだろう。私と姉は、性格はともかく、姿形は一卵性双生児と間違われるほどよく似ていた。神様が同じ鋳型で造ったように。しかし、なんにでも出来不出来はある。毎朝、同じ手順で卵を割っても、焼き加減、味の濃さ、形が違う目玉焼きが出来上がるのと同様に。たまには殻も入るかもしれないし、黄身が潰れることもある。
私の左目の下、頬骨のあたりには痣があった。ほくろと呼ぶには大きすぎる、隈のごとき一刷け。それは私を美人と呼ばれる容姿から遠ざけており、幼い頃からの悩みの種でもあった。
トルグは痣をからかい、姉はトルグを諫め、私は泣いたがそのささやかな涙は砂地が吸い込み、風が乾かし、跡形もなしに消し去った。だが、消えたからといって心が癒やされたわけではない。
トルグは、昔は姉の気を引きたいがため、あるいは姉の美しさを賛美したいがため、私を引き合いに出して貶めたのだろう。モイラが蔓草病に倒れてからは、やりきれなさのため。姉と瓜二つの妹。なぜ、寄星虫は妹を選ばなかったのかと。モイラとトルグは恋仲だった。
――苗床さま、苗床さま、苗床さま。どうか惑星に緑を。
見舞いというより、人々は現人神を詣でに病人の部屋を訪れた。緑の文様を刻まれた姉は、精緻な緑のヴェールを掛けられているようでもあり、神秘的な美しさを湛えていた。
だからといって、どうして病み衰えた女に縋れるのか。私は心底、見舞客――参拝者を嫌悪した。
――どうぞ善く生きてください。皆様の御心こそが大地に降り注ぎ、やがて萌え出づるでしょう。
彼らの祈りに、姉は過度な期待を抱かせず、また拒絶も感じさせない言葉を返した。聡明な彼女らしく。
姉は理解していたのだ。どれほど彼らを嫌悪しても、見舞いの品々――金銭、衣服、食料、燃料――すなわち、貢ぎ物が、自身だけでなく妹も生かしているのだと。
人々は姉の緑はびこる肌を一目見ようと、両親が遺してくれた古い館へ押し寄せた。
エメニアの民は緑への執着が凄まじい。なぜなら、私たちの祖先は美しかった母星を人間のエゴで穢し、嬲り、殺した。そして荒廃した大地を棄て去り、永きに亘る放浪の末、この砂と岩の惑星に辿り墜ちたのだった。
人の性と姉の病。どれほど嫌悪しようとも、どちらも押し止められはしない。
トルグは十八歳になると、モイラを治すと医者を志し、リーガン星系で最も医学が発展した星へと留学した。彼が乗った宙船は、エメニア唯一の宙港から飛び立った。鉱床が発見され、頓挫していた公共事業が再開し、ようやく整備がなされ、つまりは蔓草病の恩恵に浴して。
私は姉の傍を離れられるはずもなく、見送りには行かなかった。
