父の餞別

「お母さん。お弁当作ってくれた？」

「もう、来月から社会人でしょ？　お弁当ぐらい自分で作りなさい」

　娘がパタパタと階下に駆け降りてくると、その母がキッチンで呆れたように振り返った。

　母は調理の最中のようだ。朝食の用意の他に、お弁当箱にもご飯を詰めていた。

「いいじゃん。お弁当作ってもらうなんて、もう最後かもしれないし」

　娘は社会人に相応しい真新しいスーツを着ていた。それでいて、子供のように母にお弁当をねだる。まさに学生と社会人の間を生きている、今の娘そのものを現しているかのようだ。

「もう。はい、お弁当。どうぞ」

「やった！」

「……」

　居間の奥にいた父が、無言でカサリと新聞紙をめくった。娘と母の会話が聞こえていたのかいなかったのか、それは分からない。だがそのカサリで、己の存在を主張しているようにも見える。

「ほら、あなた。いつまで新聞読んでらっしゃるんですか？」

「何だい、新聞ぐらいゆっくり読ませてくれよ」

　父は大きな音を立てて新聞をめくった。

「何言ってるんですか。この子を駅まで送ってくれるんでしょ？　早くご飯食べて下さいね」

「そうよ、お父さん。娘の社会人の門出に、何暢気に構えてんのよ」

「ああ、今日だったか？　お前が家を出るのは？」

　父はもう一度大きな音を立てて新聞をめくる。それは先程とは、逆の向きだった。先程めくったページを直ぐに戻したのだ。

　見ればまだ朝早いというのに、新聞はもうくしゃくしゃだった。何度も同じところを見ている。いや、めくるだけでめくって、目に入ってこない。そういうことだろう。

　その様子に娘と母はクスクスと笑った。

「ちゃんと、やっていけそうなのか？」

　父はハンドルを握りながら、隣の助手席に座る娘を見た。無事故だけが取り柄の車が、元より事故など縁遠そうな田舎道を駆けていく。

　父は先程から何度も娘を盗み見ている。特に目がいくのは、その耳元のようだ。

「大丈夫だって」

　娘は窓の外を見ながら答えた。窓の外の風景を、その目に焼きつけようとしているのかもしれない。

「社会人の上に、いきなりの一人暮らしだぞ。本当に、大丈夫か？」

「だって、遠くの会社に決まったんだもん。仕方ないじゃん」

　娘はやっと前を向く。

「ふん。そんな言葉遣いでは、会社は勤まらんぞ」

「ええ？　面接じゃ褒められたよ。今時の子にしては、しっかりとした受け答えだって」

「そうか。それにしても、何だ。その、耳まで開けて」

　父はやはり娘の耳元に目がいく。

「だって、社会人になったら、ピアス開けていいいって言ったじゃない」

「まだ学生だ」

「卒業式は終わってます」

「月末までは学生だ。だからまだ開けちゃいかんはずだろう？」

「もう。どうでもいいじゃん。それにもう開けてから、一週間だよ。いい加減、うるさく言うの止めてよ」

「社会人というのはな、そうところを――」

「大丈夫だって。それより前見て運転してよ」

　娘が呆れたようにそう言うと、

「ふん」

　父は鼻を鳴らしてハンドルを握り直した。

「あはは。お母さん、着いたよ。今ね、駅。お弁当おいしかった。ありがとうね。お父さん？　どうだったって？　何か、平静装ったけど、寂しかったんじゃないの？　車の中で、ずっとブスッとしてたよ。見送りも投げやりに手を振っただけだしさ。何か餞別はくれたけど」

　娘は携帯の電話口でそう言うと、父がくれた紙袋に目を落とした。駅を出たところの地下街で、娘は人ごみを避けて壁による。

「帰ってきてから、ずっと不機嫌そうだったって？　やっぱりね。餞別もね。もうぶっきらぼうにさ、押しつけるようにして渡してくるんだよ」

　娘は父がくれた紙袋から、その餞別を取り出す。お店で包装してもらったと思しき、ラップとシールがされていた。

「餞別？　何だろうねって？　お母さんも知らないの？　ま、いいや。ここで開けちゃえ」

　娘は携帯を肩に挟むと、奇麗にその包装をといていく。

　それは小さな箱だった。重さも軽い。小物なのだろう。

　出てきたのは――

「あはは。お父さんに言っておいて」

　娘は弾けたように笑い出す。

　そして出てきたアクセサリーを持ち上げて、目尻を軽く押さえながら続けた。

「ピアスとイヤリングはちょっと違うって」