「お姉様の縫った服なんて恥ずかしい」と妹が言うので、舞踏会のドレスはもう縫いません
「お姉様の縫った服なんて恥ずかしいわ。侯爵家の方に知られたらどうするの」
妹のリリエがそう言ったのは、王宮の舞踏会の三日前のことだった。
居間の姿見の前で、私はリリエのドレスの裾を合わせている最中だった。床に膝をつき、袖口に刺した待ち針を一本ずつ抜いては裾の折り目に留めていく。窓からの光を受けて、淡い青紫の絹がかすかに揺れる。
「フォルスト侯爵夫人は布にうるさい方なのですって。マクシミリアン様がそうおっしゃっていたわ。古いドレスを縫い直したものだと分かったら、わたくしが笑われてしまう」
「リリエ、動かないで。裾が曲がります」
「ほら、そういうところよ」
リリエは姿見の中の私に眉を寄せた。
「お姉様はいつも床に座って針ばかり持っているでしょう。侯爵家の方がいらしたときにそんな姿を見られたら、ハイデン家は仕立屋に払うお金もないのだと思われるわ」
実際、ないのだ。父は三年前から借金の返済のために領地にこもり、王都の屋敷の使用人は五人まで減っている。
長椅子で刺繍枠を膝にのせていた母が顔を上げた。母の刺繍は美しいけれど、母がドレスを縫ったことは一度もない。
「リリエの言うとおりよ、クラーラ。あなたは舞踏会に出なくていいわ。地味だし、縫い物をしていたなんて侯爵家に知られたら困るもの」
「お母様。わたくしは今年も出ないつもりでおりました」
「そう。それならいいの」
母はそれから、何でもないことのように付け足した。
「ドレスは明後日の夕方までに仕上げておいてね。ゼルマの店から届いたことにするから」
十五の冬に祖母が亡くなり、衣装箱いっぱいの古いドレスが残された。新しい布を買うお金はもうなかった。
針の持ち方を教えてくれたのは、その祖母だ。私は祖母のドレスを一着ほどいて、十二歳のリリエの誕生日のドレスに縫い直した。リリエは喜んで、母は「ゼルマの店の品みたい」と言った。
次の季節から、母は人にそう言うようになった。
縫い目を一本ずつ切り、布を洗って染め直し、今の型に裁ち直して縫う。そうして出来たリリエのドレスは三十七着になる。社交界では「ハイデン家の妹君はいつも新しいドレスを着ている」と言われているらしい。
私が縫ったことを知っているのは、この居間にいる三人と、端切れを売ってくれるゼルマさんだけだ。
その五年、私は自分のドレスを一着も縫っていない。
私は待ち針を持った手を下ろした。
「リリエ。このドレスを着たくないのですか」
「着るわよ。明後日までに新しいのなんて間に合わないもの。でもお姉様が縫ったとは誰にも言わないで」
着るけれど、縫った人は恥ずかしい。
この家で五年かけて聞いてきた言葉の、いちばんはっきりした形だった。怒りは湧かない。ただ膝の下の床が急に冷たくなった気がした。
「承知いたしました」
私は立ち上がり、膝の糸くずを払った。
「わたくしの縫った服がお恥ずかしいのでしたら、もう縫いません。このドレスもここまでにいたします」
「……え？」
裁縫箱の蓋を閉める音が、思ったより大きく響く。
母が刺繍枠を置いた。
「クラーラ、何を言っているの。舞踏会まで三日しかないのよ」
「存じております。ですから今日のうちに申し上げました」
私は裁縫箱を抱えて居間を出た。自分の部屋で灰色の外套を羽織り、小さな鞄に着替えを二枚と、少しずつ貯めてきた銀貨を入れる。階下ではリリエが「お母様、どうするの」と声を上げていた。
玄関で一度だけ振り返る。開いたままの扉の向こうに、ドレスを着たまま立ち尽くすリリエが見えた。
裾と袖には、待ち針が四十二本刺さったまま。レースはまだ一枚も付けていないし、いつも最後のひと針で縫う小さな印もまだだ。
あのドレスが、二十一年前に母が婚約を披露した夜の薔薇色の絹を私が染め直したものだということを、リリエは知らない。
◇
ゼルマの店は、舞踏会を前にした客であふれていた。
帳場の奥の棚には仕立てを待つ布が積み上がり、針子たちは昼食もとらずに手を動かしている。住み込みの縫い子として雇ってもらえないか、ゼルマさんに頼むつもりで私は人のあいだを抜けた。
帳場の前では、背の高い男の人が声を荒らげていた。
「三日で無理なら、いつならできる」
「来月の半ばでございます、伯爵様」
「来月では舞踏会が終わっている」
黒い上着の肩に旅の埃が残っている。帳場には大きな箱が置かれ、藍色の布がたたまれているのが見えた。
白髪まじりのゼルマさんが私に気づいて目を丸くした。それから、ほっとしたように伯爵様のほうへ手を向ける。
「この方なら、三日でお出来になるかもしれません」
伯爵様が振り返った。私の灰色の外套を上から下まで見て、眉を寄せる。
「仕立屋の娘か」
「ハイデン子爵の娘、クラーラと申します。縫い子の口を探しにまいりました」
「子爵令嬢が縫い子の口を？」
「お疑いでしたら、その箱の布を見せていただけますか」
伯爵様は黙って箱の蓋を開けた。
中にあるのは古い型のドレスだ。袖が大きくふくらみ、腰の線が今より高い。私は絹の端を指でつまみ、窓の光に透かした。
「南の織りですね。目が詰んでいて横糸がわずかに太い。藍を三度重ねて、一度目と二度目のあいだに陽に当てています。このやり方はハーゲンの藍ではございませんか」
伯爵様の眉がほどけた。
「……うちの領の染めだ。母のドレスだった」
ローレンツ・ハーゲン伯爵は、南の藍染めと毛織物の産地を治める方だという。三年前に亡くしたお母様のドレスを、十七になる妹君の初めての舞踏会のために仕立て直したいのだそうだ。
「三日で、妹が着られるドレスにできるか」
「できます。三日で、ちょうど一着です」
「報酬は言い値でいい」
「では、金貨五枚を」
「安い。十枚だ」
私は言葉に詰まった。値を上げる雇い主の話など聞いたことがない。
「安く引き受ける職人は、次も安く使われる。十枚払う。そのかわり、間に合わなければ一枚も払わない」
「承知いたしました。わたくしからも条件がございます」
「言え」
「作り手の名前を伏せないこと。それから、針を持っている手を急かさないこと」
伯爵様は少し考えてから口を開いた。
「一つ目は当然だ。うちの工房では、染めた職人の印を布の端に入れさせている。いい仕事には名前がつくものだ。二つ目は……努力する」
「努力では困ります」
「では守る。こちらの条件は一つだ。妹を笑わせてくれ。母が死んでから、あれはドレスを見るたびに泣く」
ゼルマさんが帳場の紙を一枚くれた。期間は三日、報酬は金貨十枚、条件は三つ。伯爵様は大きな字で署名し、私はその下に小さく名前を書く。
自分の名前を書いた紙が誰かの手に渡るのは、これまで一度もなかったことだ。
それから三日、私はハーゲン伯爵家の王都の屋敷の離れで縫った。
妹君のエーファ様は細い声で挨拶をして、ドレスを見るなり目を潤ませた。
「わたくしが着たら、お母様のドレスを台無しにしてしまいます。似合わないって、きっと笑われるわ」
「では、エーファ様に似合うドレスにいたしましょう。お母様の布は一寸も捨てません」
一日目は、ほどいて洗うだけで終わる。大きな袖の縫い目を切ると、内側から一度も陽に当たっていない濃い藍が出てくる。私はその布で腰に小さな藍の花を作ると決めた。
袖を外すと決めたとき、伯爵様は一度だけ反対した。
「母はあの袖が気に入っていた。残せないのか」
「残せば、エーファ様が袖に着られてしまいます。お母様とエーファ様では、背丈が手のひら一つ違いますので」
伯爵様はドレスとエーファ様を見比べ、長く息を吐いた。
「染めなら分かるが、形は分からない。あなたの判断に従う」
雇い主が職人に判断を預けるところを、私は見たことがなかった。
伯爵様は一日に何度も離れの戸口に立つ。
「まだか」
「条件の二つ目でございます」
「急かしていない。見ているだけだ」
「見られていると針が曲がります」
「……では、窓の外から見る」
本当に窓の外に立っているので、私は笑いそうになって針を止めた。
二日目の昼、袖を合わせながらエーファ様がぽつりと言った。
「お母様は、このドレスで父と踊ったのですって。わたくしが生まれる前の夏に」
「では腰の花は、お母様の肩にいちばん近かった布で作ります」
「……花にしてしまったら、お母様は怒らないかしら」
「怒る方でしたら、お兄様があんなに急いで仕立屋に怒鳴り込んだりはなさらないと思います」
エーファ様はきょとんとして、それから口元を手で隠す。笑いかけて、まだ笑いきれない顔だった。
二日目の夜、伯爵様は自分で茶を運んできた。卓に盆を置く手の爪の際が、うっすらと藍に染まっている。伯爵だというのに、自分で染め桶に手を入れる人なのだ。その手が、私の指先を見て止まった。
「指を見せろ。雇い主の持ち物を傷めるな」
「わたくしは持ち物ではございません」
伯爵様は口を閉じ、しばらくして目をそらした。
「言い方が悪かった。あなたの手を傷めたくない。薬を置いていく」
それから戸口で足を止め、振り返らずに言った。
「なぜ子爵令嬢が、ここまで縫えるようになった」
「妹に着せるドレスが、ほかになかったからです」
「いつからだ」
「十五の冬からです。三十七着になります」
伯爵様は何も言わずに出ていく。卓の上には、湯気の立つ茶と小さな薬の壺が残っていた。
三日目の朝、仮縫いを終えたドレスをエーファ様に着てもらう。姿見の前で、エーファ様は腰の藍の花をじっと見た。
「お母様のドレスなのに、わたくしのドレスみたい」
そう言って、小さく笑う。
戸口にいた伯爵様が何も言わずに廊下へ出ていった。足音が遠ざかって、しばらく戻ってこない。
その夜、私は最後のひと針として、裾の裏に生成りの糸で小さな三つ葉を一つ縫った。三十七着のドレスすべてに、そうしてきたように。表からは見えない、私だけの印だ。
同じ夜、ハイデン家では母に呼ばれた街のお針子が、あの四十二本の待ち針を一本ずつ抜いているはずだった。
◇
王宮の大広間には、千本の蝋燭が灯っていた。
私はエーファ様の付き添いとして伯爵様の後ろに立った。何かあったときに直せる者がいるほうがいい、と伯爵様が言ったからだ。着ているのは灰色の古いドレスで、袖口には針と糸を刺してある。
「着たいものを着ればよかったんだ」
伯爵様が前を向いたまま言った。
「着たいものは、まだ縫っておりませんので」
入り口で、ハイデン子爵夫人とリリエの名前が呼ばれた。
淡い青紫のドレスは、ちゃんと仕上がっている。母が街のお針子を呼んだのだろう。一晩で裾と袖を縫ったのなら、たいした腕だ。
けれど裾がわずかに波打っていた。急いで縫った針目の幅がそろっていないのだ。気づいたのは、たぶん広間で私一人だろう。あの裾の裏には、私の三つ葉もない。いつもは最後のひと針で縫ってきた印だ。
母が私に気づいた。伯爵家の付き添いの席にいる娘を見て、扇を持つ手が止まる。私は小さく会釈だけした。
最初の曲が始まる。
伯爵様はエーファ様の手を取り、広間の中央へ出た。藍のドレスが蝋燭の光を吸って、深い夜の色に揺れる。腰の小さな花が、回るたびにのぞいた。
「どちらの仕立屋かしら」と、近くのご婦人がささやく。
同じ輪の少し先で、リリエがマクシミリアン様と踊っていた。三度目に回ったとき、裾から白いものがはらりと落ちる。
レースだ。背中側の裾の一尺ほどを、お針子は本縫いの時間がなくてしつけ縫いで留めただけだったのだろう。床に落ちたレースを別の組の靴が踏み、リリエは顔を赤くして拾い上げた。
踊り終えて戻ってきたエーファ様が、私の袖をそっと引いた。
「クラーラ様。直してさしあげないのですか」
「あの子は、わたくしの縫った服は恥ずかしいと申しました」
袖口の針がいつもより重い。それでも私は動かなかった。
曲の合間に、壁際の椅子に座っていたご婦人がリリエを呼んだ。銀色の髪をきっちりと結い上げた方で、まわりの人が自然に道をあける。フォルスト侯爵夫人だ。
リリエが前に立つと、侯爵夫人は燭台の明かりの下でリリエの裾に目を落とした。
お針子は丈を合わせようとして、裾の折り返しを一寸ほど下ろしたのだろう。私が折り込んで隠していた縫い代が表に出て、蝋燭の光の中に染め残しの薔薇色が細い筋になって浮かんでいる。ほどいた古い縫い目の針穴も、点々と並んで見えた。
「まあ」
侯爵夫人の声は大きくなかった。けれど、まわりの話し声がすっと引いていく。
「この薔薇色は二十一年前の春、あなたのお母様が婚約を披露なさった夜の絹ね。わたくし、あの夜はあのドレスの隣に立っていたの。よく覚えているわ」
リリエが母を振り返った。母は扇を開き、笑みを作って近づいてくる。
「侯爵夫人。娘のドレスに何か」
「子爵夫人、伺ってもよろしいかしら。リリエ様のこれまでのドレスは、どちらで仕立てたものですの」
「ゼルマの店ですわ。娘はあの店の品しか着ませんの」
「ゼルマの店の仕立てなら、わたくしは目をつぶっていても分かります。あの店は縫い代を必ず二度折って細かくかがるの。リリエ様のドレスは、わたくしが見たかぎり一度もあの店の縫い方ではありませんでした」
母の扇が止まった。
リリエは手の中のレースを握りしめている。唇が震え、小さな声がこぼれた。
「……お姉様が」
伯爵様がエーファ様を連れて侯爵夫人の前に進み出たのは、そのときだった。私もそのうしろについていく。
「フォルスト侯爵夫人。ハーゲンでございます。母の葬儀の折にはお心遣いをいただきました」
「まあ、ローレンツ様。そちらがエーファ様ね。なんてきれいな藍でしょう。お母様のドレスね。どなたが仕立て直したの」
伯爵様は振り返り、私を前に出した。
「妹のドレスは、クラーラ・ハイデン嬢の仕事です」
母とリリエが同時に私を見た。
侯爵夫人はエーファ様の腰の花を見て、リリエの裾を見て、最後に私の灰色のドレスと袖口の針を見た。
「リリエ様の春の若草色のドレスも、あなたが？」
「はい。わたくしが縫いました」
侯爵夫人は長いあいだ黙っていた。それから、母のほうへ静かに顔を向ける。
「子爵夫人。倹約は恥ではありません。恥なのは、縫った人を隠すことです」
マクシミリアン様がリリエの隣に来て、手の中のレースをそっと受け取った。責める顔ではない。リリエはその顔を見て、かえって泣きそうになっていた。
伯爵様が前を向いたまま、私にだけ聞こえる声で言った。
「条件の一つ目だ。作り手の名前は伏せない」
◇
控えの間の扉が開いたのは、それから少しあとのことだ。
リリエが、手にレースを握ったまま立っていた。目が赤い。
「お姉様。直して。お願い」
私は黙って袖口から針を抜き、リリエを鏡の前に立たせて裾をめくった。お針子の縫い目はそろっていないけれど、丁寧な仕事だ。一晩でここまで縫ってくれた人がいたのだ。
「お姉様のドレスはね」
リリエが鏡越しに言った。
「どれも裾の裏に小さな葉っぱがあったでしょう。何の印なのか、ずっと気になっていたの。……お姉様の印だったのね」
気づいていたのか。十二歳の誕生日のドレスから、ずっと。気づいていて、聞かなかったのだ。
外れたのは背中側の一尺ほどだ。レースの端を細かくまつって留め直すのに、三分もかからない。私は糸を切り、針を袖口に戻した。
「お代をいただきます」
「お金なんて……」
「お金ではありません。侯爵夫人の前で、誰が縫ったのかをあなたの口で言ってください」
リリエは唇を噛み、それから頷いた。
しばらくして広間をのぞくと、リリエが侯爵夫人の前で深く頭を下げていた。
「姉が縫いました。これまでのドレスは、三十七着とも全部」
震える声だったけれど、まわりの人にもはっきり届いた。侯爵夫人が私のほうを見て、目元をゆるめる。
母が控えの間に来たのは、そのあとだった。
「クラーラ、帰ってきてちょうだい。来月にはフォルスト家の夜会もあるのよ」
「来月のドレスはゼルマの店にご注文ください。わたくしには契約がございますので」
ゼルマの店で一着仕立てれば、うちの使用人五人の半年分の給金が消える。来月の夜会にも、その次の夜会にも。母はそれを、この家の誰よりもよく知っている。
母は扇を握りしめた。
「言えなかったのよ。あなたが縫ったと言えば、うちには仕立屋に払うお金もないと知られてしまう。リリエの縁談に障るでしょう」
「存じております。ですから今日まで、黙って縫ってまいりました」
「お母様。一つだけ伺います。昨夜リリエのドレスを縫ってくださったお針子の方に、手間賃はお払いになりましたか」
母は答えられなかった。刺繍枠のない手が、所在なげに扇を握っている。
「一晩でよく縫ってくださいました。きちんとお払いください。縫い物には、手間賃がかかるのです」
五年分の手間賃を、私は母に求めるつもりはない。けれど、その値段をこの人に知ってほしかった。
テラスに出ると、夜風が冷たい。手すりのそばで、伯爵様が一枚の紙を持って待っていた。
「三日の契約は今夜で終わりだ」
伯爵様は金貨十枚の入った袋を私の手にのせてから、紙を差し出した。ゼルマの店の帳場で書いた、あの契約書だ。
期間の欄の「三日」に、一本の線が引いてある。
「書き直したい。うちの工房に来てほしい。報酬はあなたの言い値で、何度でも言い直していい」
「……仕立ての職人としてでございますか」
「職人として来てほしいのは本当だ。だがそれで終わらせる気もない」
伯爵様は手すりに目を落とし、言葉を探すように少し黙った。
「舞踏会へ出る前に、エーファが裾を裏返して見せてくれた。小さな三つ葉があった。あれを工房の印にしたい。裏ではなく、表に出せ」
胸の奥で、固く結んでいた何かがほどけていく。誰にも見せたことのない印だった。
伯爵様は契約書の下の余白を指さした。線を引いた「三日」の下に、大きな字で一行書き足してある。
期間 一生。
その行の署名の欄だけが、まだ空いていた。
「あなたの三つ葉の隣に、ハーゲンの印を並べさせてほしい」
夜風の中で、契約書の端が小さく震える。私は紙を受け取り、空いた欄を見た。
「条件がございます」
「言え」
「針を持っている手を急かさないこと」
伯爵様が短く笑う。三日のあいだ、一度も聞いたことのない声だ。
「一生かけて守る」
差し出された手に、私は荒れた指先を重ねた。藍の染みた大きな手が、指先を確かめるようにそっと包む。
広間からは次の曲が聞こえていた。窓の向こうで、エーファ様が誰かと踊っている。
帰ったら、自分のためのドレスを一着縫おうと思う。灰色ではない色で、裾の裏ではなく胸元に、小さな三つ葉を縫いつけて。
三十七着のドレスの裏にしかなかった私の印を、今度は表に出すのだ。
