エッセイ書きは、ツッコミ気質か？

無から有を作り出すのが、小説だとすれば、エッセイは「日常に対するツッコミ」なのではないかと、ふと思う。

筆者は、完全にツッコミ気質だ。

いつも他人が気にならない部分にまで、興味が向かう。

そして、突っ込まずにはいられない。

サウナなどで、見知らぬ反社同士の会話にまで、思わず声を出して、突っ込んでしまうような人間なので、それはもう病気ともいえる。

ツッコミは、すでにそこにある流れに乗り、自分の見解を述べるだけなので、エネルギーはさほど使わない。すでに流れが存在するのだから。

しかし、ゼロから最初の流れを作るのは、ちょっと苦手かもしれない。

筆者が他人と会話を始めるとき、ほとんどの場合、「それ何なん？」などの質問形式から、無意識で入っていることに、この文章を書きながら気付く。

いきなり「さっき、こんなことがあってさぁ」みたいな入りは、自分からはあまりしない。大抵の場合、「どうしたん？」などの合いの手があってからのこととなる。

◇

小説を書くむずかしさ。

ひょっとすると、それは、この「入り」に使われるエネルギーからなのかもしれない。在りものにつっこむのなら簡単だが、ゼロからイチを始める「ボケ」のような気恥ずかしさは、なかなかに慣れるものではない。

自分のツッコミや批評に、ある程度の自負のある人間ほど、自分がボケるということへのハードルは非常に高い。これを克服しない限りは、小説を書くという行為は、極めて難しい。

◇

ここでひとつ、自分の気質に合った小説の書き方を検討する。まず思い浮かんだのは、冒頭でツッコミから入るというスタイル。

読者にボケをスルーされる前に、先に作者が欲しいタイプのツッコミ例を示すことによって、読者のリアクションに指向性を持たせるという、こずるい形式。具体例（＝テンプレ）は、今ぱっと思い浮かばないが、これなら出来そうな気がする。

ボケが怖いのは、もちろんスベること。

小説におけるスベるとは、読者の無反応をいう。

だとすれば、「笑い屋」のような、リアクションへの誘い水としての「先出しツッコミ」を行うのは、ひとつの芸風（＝作風）として、筆者にも合いそうだ。

―― と、こんなところで、唐突ではあるが、タイトル疑問をお題に「書きながら考える」という、いつものタスクも一旦〆とする。すこし散らかったままだが、それもまた、いつもどおりだ。

気付けば、エッセイばかりを書いている。