季節の静けさ

日記 72

✺ ✧0.011-02

ᵕ̣̣̣̣̣̣ 日記 72

初めて…何日ぶりか分からないけど…両親が私たちを家から出させてくれた。広いラグーンの近くにあるプールまで。それ以上遠くには行けない。お母さんの視線から離れることは決してなかった。お父さんはほとんどただ書いていた――書き、読んでいた。何を、とは聞かなかったし、彼も何も言わなかった。お母さんは不満を声に出していた。お父さんは黙っていた。どちらが辛かったかは決めにくいけど、お父さんの沈黙の方が長く心に残った。

私はチョウと一緒に泳ぐことでそれを避けた。岸に向かって泳いで戻ると、今日の砂は足の下で冷たかった。頭上の雲は平たく銀色に輝いていた。私たちの仮住まいがある内側のラグーンは他の場所より涼しく、乾くまで少し歩かなければならなかった。暖かいそよ風が私の肌から海の露を舐めるように乾かしてくれた。

両親は、まるで一つの木からできたような木の桟橋に座っていた。そこには大きな葉の植物が広がっていた。私はその縁を задумчиво歩いた。塩気のある風が私の髪を乱し、太陽が空をピンクとオレンジの色合いで染め、すべてに暖かい輝きを投げかけていた。クモアイの隆起した環礁が今、大きく迫っているように見えた。近くでは高くそびえ、内側に向かうほどゆっくりと広がっていた。

「お父さん、なんで私たちをここに連れてきたの？」私は尋ねた。声は、時折上空を通る船の奇妙な無音の鼓動にかき消されそうだった。静かだった。午後遅くになり、多くの小道にはランタンが灯り始め、かすかな金色に輝いて次の足元を示していた。低い光で、ただ次の一歩を見つけるのに十分だった。他のランタンは背が高く、素晴らしい香りのする煤のようなものを放っていた。私たちの近くの内側には、隠れた仮住まいや工房、倉庫、市場がたくさんあった。すべて環礁の地形に合わせて独特で、形づくられていた。ヒロシは数夜前に、それが美学のためではなく、海の激しさから守るためだと説明していた。

チョウは私が戻ったとき、毛布の上でだらりとしていた。近くを浮かぶ控えめな貿易船から漂ってくる音楽を聴いていた。その船の色あせた青い帆が、灰色のキャンバスの船体に心地よく叩いていた。でも私の質問を聞いて、彼女は興味を失った。寝返りを打って私たちを見て、耳を傾けた。期待しているようではなかった。ただ退屈していただけだ。

お父さんは優しく顔を上げたが、その暗い目は疲れていて、沈む夕日の色を映していた。彼はヒールでチョウを軽くつつき、彼女は困惑して見上げた。「君たちにこれを見せたかったんだ。すべての素晴らしさを。」彼は私たちをゆっくりと見つめた。お父さんにしては珍しく真剣だった。「この場所はたくさんの意味を持つ。私たちの回復力、奪われたものを取り戻す決意の片鱗。でも、危険でもある。」

私は周りを見回し、ドックに繋がれた飛行船の姿を目にした。その滑らかなデザインはラグーンの自然の美しさと対比していた。今、船はたくさんあり、どこから来たのか不思議だった。「どういう意味、お父さん？」私は興味を引かれて尋ねた。その日の朝にはほとんど一隻もなかったのに。

彼は私のそばに膝をつき、厳粛だが希望に満ちた表情だった。「敵が攻撃してきたとき、それは私たちの強さを狙った。揺るぎない、動かせない、永遠で確かな部分を。それでも私たちは逃げざるを得なかった。失敗しかけたんだ。私たちは故郷を、人生を、家族を失った。今ここにいる多くの者は生まれ変わっただけだ。最後まで生き延びた者は少なかった。私たちの文化、遺産、言語、家族を消し去ろうとするジェノサイドから逃れるために、ほぼすべてを捨てなければならなかった。私たちが何であったか、今何であるか、すべてを。でもここ、クモアイで、私たちは再建している。場所や物ではなく、私たちの精神を。私たち自身を取り戻しているんだ。」

彼はしばらく黙り、私の髪を撫でた。泣きそうだった。「あの時、何かが私たちを変えた。今、私たちは互いに悪いことをするのが難しい。逆に行くんだ。善を求める。でも、そうしない者もまだいる。できるところでは。そして、私たちがもう老いない今…」

それが私を怖がらせた。本当に怖かった。なぜだか分からないけど。心地よい夜の空気さえも刺すように、冷たく苦く感じられた。島に行かせてと母にせがんだことを思い出した。そしてその後に続いた厳しい現実。

お父さんの言っていることは、私にはあまりにも異質な考えで、理解できなかった。私は周囲のすべて、圧倒的な荘厳さを見回した…そして、落ち着かない気持ちを抑えられなかった。お父さんを見た。鼻がつんとした。

チョウはタオルを体に巻いていた。夕方はとても蒸し暑く、じっとりしていた。夕暮れの光の中で汗がきらめいていたけど、私の汗は冷たかった。

彼が話すにつれ、私たちの民が受けた苦難の記憶が心に溢れた。私たちに対して行われた残虐行為の話、私たちの存在を消し去ろうとする努力の話。子供たちはその記憶を免れたと言われていたけど、年を取るにつれて思い出し始めると言われていた。私はいくつか知っていたけど、悪夢はまだ来ていなかった。でも、お母さんが夜に泣くのを聞いたことがあった。私たちが寝ていると思っている時に。お父さんもだ。なぜかは分からないけど。子供でも、時には少し学ぶ。子供たちは互いに話し、推測し、学ぶ…「でも、どうやって、お父さん？どうやって再建するの？」

お父さんは私の肩に手を置き、その感触は安心感を与えた。「自分たちが誰かを大切にすること、伝統や言語、世代を守ること。そして、前に生きた人々や私たち自身の犠牲を決して忘れないこと。何よりも、家族を守ること。それがなければ、どんな遠い天国も人の住む場所にはならない…」

「分からない、お父さん？」私は割り込んだ。声には不安と混乱が滲んでいた。彼は何か途方もなく大きなものを必死に伝えようとしているようだった。まるで「これ、これ！」と指差して、私とチョウがその地平線を見て、さらに正しく推測してくれることを願っているようだった。

「私たちの生存には代償があった。救われた、確かに、でも病気とトラウマに刻まれた。多くの者が、思春期を抜けたばかりで、早すぎる死に奪われた。耐えた重圧で心臓が止まってしまったんだ。悲劇的な少数の者は、十代を少し過ぎただけで、悲しみに耐えきれず死んでいった。だから私たちは若い頃に何が起こったかを覚えていない。今、君たちは長い間、今のままだ。成熟するにつれて成熟する。ある意味で楽な存在、でもそれ自身の複雑さと危険も満ちている。」お父さんは優しく微笑んだ。「それが核心だ、セイヨ。」

「つまり、私たちは安全じゃないってこと、ダディ？」チョウが言った。お父さんがすべてから守ってくれないと気づき始めたばかりだった。

お父さんは頷いた。「神の贈り物として与えられたものもある。私たちがそんなことを耐え抜くための、回復力のようなもの。私たちは世代を続けたから生き延びた。どんなに辛い時でも。次の世代が私たちより少ないものしか持てないと知りながら、それでも子を生み出すのは不公平に思えても…でも、贈り物？…贈り物は私たちの回復力を映している。」

お父さんの視線が私に突き刺さり、その表情は深刻だった。「感じるか？」彼の声には緊迫感と、表面下に潜む危険の気配があった。「こんな場所の真ん中にいて、飛行船の革新や賑やかな活動に囲まれていながら、私たちが本当に大切なものを守っているのか？本当に？それとも、私たち自身の革新や、いわゆる『進歩』に夢中になっているだけなのか？」

私は首を振ったつもりだったけど、体全体で震えてしまった。

お父さんは頷き、彼の警告の重さが私に染み込んでいくのを見ているようだった。「一番毒のある蛇が一番美しいんだ」と彼は苦々しく言った。「魅力、欺瞞――『進歩』なんて簡単に作れるものだ」彼は「進歩」という言葉で一瞬止まった。「…忘却への飛躍だ。」お父さんの目は、普段は暗くて親しみやすいのに、今はまるで果てしない深淵のようだった。底知れぬ深さ。無関心。無の絶対を見せてくれるようだった。

チョウが私に手を伸ばしていた。一緒に座るようにと手招きしていた。彼女の手は震えていた。両親が連れてきてくれた熱帯の楽園は、まるで悪夢のようだった。家に帰りたかった、物事が理解できる場所に。チョウの手を取ると、彼女は私を自分の方に引き寄せた。タオルで私も包んでくれた。私は身を寄せた。途方に暮れて。チョウの震えは私の震えを映していた。お父さんが伝えようとしていることからこれ以上何かを見出すなんて無理だと思っていた。でも、彼女が数年前の彼女の声で囁くまでは。「嵐の中でホタルを捕まえようとするみたいじゃない？伝統の輝きを保ちながら進歩を追いかけてる。エミコさんの屋根で踊ったときみたいに踊ってる。一歩間違えたら全部崩れちゃう。」

太陽がラグーンの縁の地平線の下に早く沈むと、アイコが「礁湖（しょうこ）」と呼んだ場所は金色に染まり、上空の空は紫と青に塗られていた。私はチョウにぎゅっと寄り添った。水流がデッキにリズミカルに打ち寄せる優しい揺れが、この数日間に溜まったストレスの結び目をほどいてくれた。姉さんのゆっくりした呼吸が、私の体に落ち着き方を思い出させてくれた。

彼女とお父さんは夜遅くまで話していた。私は眠った。ラグーンの美しさと明るい未来の約束の中で、私はゆっくりと静かな安らぎを見つけた。神の贈り物が私たちを変えたことを思い出し、お父さんがその贈り物に私たちの回復力が反映されていると言った言葉を振り返った。その言葉が私を眠りに導いてくれた。夜遅く、チョウの温もりが私から離れるのを感じた。お父さんが私を抱き上げ、環礁の崖に囲まれた仮住まいへと運んでくれた。ラグーンを見下ろすその場所で、クモアイで学んだ教訓はこれからも私を導き、未来の不確かな海を進む手助けになるだろうと知った。お父さんが去る時、最後の陽光が地平線にキスをし、空をビロードのような色合いで染めた。この数日間の不安が溶け、深い休息と新たな自信に変わった。家族の愛と自然の美しさに囲まれていた。すべては大丈夫になる。

唇に柔らかな微笑みを浮かべ、私は深く安らかな眠りに落ちた。世界の心配事が背景に消え、ラグーンの抱擁と家族の愛に身を委ねた。穏やかな星々が暗くなる空で輝き始めると、チョウの腕が私にぽんと落ちてきた。彼女は眠りの中で無造作に動いていて、その多くが私の上にあった。私はため息をついた。人生は完璧ではなかった。それ以上のものだった。私はまさにいるべき場所にいた――安全で、幸せで、平和だった。

【とじ✿】♡