日記 53 ✺
❀✺ ✧0.009-06
ᵕ̣̣̣̣̣̣ 日記 53 ✺
家はもう静かだった。目を覚ましたとき、階下には足音もなく、台所から囁く声もなかった。ただ、外枠を叩く竹の風止めの乾いた音と、竈の炭がゆっくりと動く低い唸りだけ。しばらく私は横になったまま、それを聞いていた。考えはなく。ただ息を部屋の形に馴染ませるように。
陽の射し込んだ床は温かかった。隣にはシュウの毛布が小さな乱れとなって広がっている。畳がほのかに光っていた。裸足のまま渋々床を渡る。壁際に小さな包みが置かれていた――新しい水泳着、洗いたてで丁寧に畳まれて。私は包みを解き、しばらくただ手に取っていた。布は空気より冷たく、指の間でなめらかだった。その時すぐ必要というわけではなかったが、持たずに行きたくはなかった。着る理由はなかったが、着なければならない気がした。習慣からでもなく、選択というよりは、何かを証明するように。何に対してかは分からなかった。
寝間着を脱ぎ、籠の上に畳まずに置いた。裸の肌に触れる空気は違って感じられた――鎖骨のあたりはひんやり、膝裏は温かい。銀鏡の艶にかすかに映った自分の姿を見た。形と動きだけ。はっきりはしない。
下衣を先に身につけた。片足ずつゆっくりと通し、両脇の紐を指で引き締める。右の結び目は左よりきつくなる――どうやってもそうなった。腰は低めに収まったが、緩くはない。記憶どおりの感触――柔らかく密着し、背筋の窪みにかすかに触れる。
上衣は背中に回し、胸の下で一度交差させてから前へ持ち上げ、首の後ろで紐をねじって留めた。指が一度もつれた。肩を半分持ち上げたまま止まり、自分の胸が静かな空気に持ち上がっては沈むのを見つめた。曲線は乱れず、大きくも小さくもなく、ただきちんと収まっていた。
両手で髪を後ろへ払った。前髪がまた落ちてきた――右側のほうがいつも遅い。残りは柔らかに背中の中ほどまで落ち、素肌に触れる部分はしっとりと湿っていた。腹は室内の温もりを帯び、下の紐に平らに押さえられていた。腰を少し傾けると筋肉が寄り、ほどけた。水着は動きのために作られていた。けれど今、立ち止まって着ていると、それは別のもののように思えた――答えを待つ問いのように。
習慣から足先に手を伸ばし、脚にすっと伸びが走った。腿は離れたまま、その間に手を通しても拳が擦れないくらいの隙間があった。以前はそんな細部を気にした覚えはなかった。足の甲がわずかに反り、床板はきしむ音も立てなかった。動かないと脚は長く見えた。それが意外だった。腿の裏へと真っ直ぐ伸び、内側へ柔らかに曲がって出会う。静かな曲線。
軒近くで、瓦をカタカタ滑る音と間の抜けたばたつき――ゲコ༶が狩りをしている。家はまだ私のものだった。時もまだ私だけのものだった。
戸枠に肩を預け、服を手に取る前に一度止まった。朝の静けさの名残を体に沁み込ませる。ドレスは空気に揺れ、私を引き寄せた。
それは二枚仕立てで、淡く簡素な造り。海草の根と樹脂糸で紡がれた布。乾いているときはひんやり優しく、温まると柔らかい。下は腰で短く結び、上は背で一度ねじって首の後ろで留める。紐は自然に馴染み、きつすぎず柔らかく――食い込むことも張ることもない。
欲しいのか、欲しくないのか。そんな朝だった。体が帯電しているような、待機しているような。そして何を待っているのか、自分でも分からなかった。それは前夜に脱ぎ置いたままのもの――柔らかく、色褪せ、長年の陽で淡くなった布。かつては姉のものだった。私はそれを肩にかけ、背を霧のように撫でさせた。脇の紐が一度ふわりと揺れ、結び留めた。丈は腿の半ばにしか届かなかったが、それでも泳ぐつもりでいた。
外の手洗い桶は空になっていたが、柄杓に少し水が残っていた。手をすすぎ、裾の内側で拭った。靴はまだ履かず、道が荒れるまでは手に持っていくつもりだった。
私はゆっくり片づけた。深く考えることなく。茶碗にはまだ茶の温もりと蜂蜜の香りが残っていた。それを台所へ運び、脇のタンクから熱湯ですすぎ、棚に並べて乾かした。箸も洗い、竈のそばの鉤に掛けてあった布で拭き、壺に戻した。一本がわずかに斜めに置かれていたので、伸ばした手で真っ直ぐに直してから背を向けた。
卓の端にパン屑が残っていたので、布で拭き取り手に集め、竈の下の灰入れに落とした。掃くほどではなかったが、床に散った欠片を足の先で戸口のほうに寄せ、隅の小箒で払った。ほんの一分。立ち上がると、部屋がすっと軽くなった。
小路に出たころには、朝はもう温かくなり始めていた。果樹園の影は短く柔らかく、それぞれの木の下に親指で押した跡のように落ちていた。段の曲がり角にはすでに数人の少女が集まっていた――マイはもうそこにいて、陽をしかめながら気だるげに手を振ってきた。
「遅いよ」マイがからかうように言った。実際は遅れてはいなかったが、彼女はからかうのが好きだった。
ナホとカナもいた。しばらく会っていなかった――最後の間引きのとき以来だ。その姿を見ると胸の奥に温かなものが走った。私は手を上げて振り、彼女たちが近づく前からもう笑っていた。カナは小さく息を呑むような声を上げ、全力で駆け寄ってきた。腕を広げ、サンダルをぱたぱたさせながら。ナホもすぐ後ろに。私たちは途中でぶつかり、手足が絡み、胸からこみ上げる言葉にならない笑いに包まれた。
やがて私は一歩下がり、頬の髪を払った。「遅れてないよ」と言った。けれど争うほど大きな声ではなく。「みたいなもんでしょ」マイは笑ったが、それ以上言わなかった。私はまた歩き出した。サンダルを二本の指にぶら下げながら。
広場はすでに温まりはじめていた。石畳の継ぎ目から昨日の熱が立ちのぼり、朝日の当たる部分からは淡い蒸気が上がっていた。私は自分の思いに沈みながら歩き、ナホとカナの後ろに続いた。ふたりはその日の道具について小さく話し合っていた。西の壁には穀束が吊るされ、乾かされていた。見る前に匂いが分かった――甘く、土のようにかすかで、露にまだ湿っていた。
上段の畑に向かっていたとき、彼女たちの声が耳に入った。製パン所の階段のそばに女たちが集まり、声を重ね合い、誰も率先したくない時のように決めかねていた。
「結局、年長の子について行くだけになるわよ――」
「双子はダメ。この前は洗濯場に入り込んだじゃない。」
「でも誰かが――」
「私は今日、穀倉の仕分けをしてるから無理。」
子どもたちはすでにそこにいた。ベーカリーの庇の陰で不揃いな二列にしゃがみ込んで。裸足の子もいれば、乾いた草や紐を手にしている子も。ほとんどは自分たちが話し合いの対象になっていることさえ気づいていないようだった。
ナホが遠慮がちに私を見た。「あなたなら…」
私はすぐには答えなかった。眉をひそめ、ただ女たちの方へ歩き出した。ナホやカナに今季は会っていなかった。
「私が連れていくわ」と言った。声色を抑えようとしながら。
三人の女が同時に振り向いた。そのうちのひとり――カナの母だったと思う――が驚いた顔をした。「全員を？」
私は頷いた。「今日は段畑の仕事じゃないし。」
それは本当ではなかった。やるつもりでいた。けれど間違いとも感じなかった。母はただ「手伝って」と言っただけ。どう、どこで、とは言わなかったから。
小さな沈黙が続いた。誰かが言った。「あなたの言うことなら聞くわ。」別の人が付け加えた。「あなたのこと好きだから。」
私は言葉では返さなかった。同年代の娘が子どもたちの世話を任されるのはよくあることだった。ただ手を上げて軽く振り、近くの子の肘に絡まった細紐をほどくためにしゃがんだ。
「これを。」同じ女の人が言って、小さな袋を手に押し込んできた――紐や磨かれた小石、骨の輪、布切れが少し入っていて、小さな手を遊ばせるには十分だった。私はぱっと笑顔を見せた。救われた！「ありがとう！」と頭を下げた。
重みを持ち替えると、彼女はもうひとつを私の掌に滑り込ませた――細長い一本の簪。ほかのより重い。目が合い、私は一度うなずいた。彼女はそれ以上何も言わなかった。
背後でカナが肩越しに叫んでいるのが聞こえた。「何か甘いもの残しておくからね！」そして彼女の足音が上の道へ遠ざかっていった。マイも手を高く振りながら柔らかく別れを告げた。
子どもたちはまだ散らばっていなかった。数人がこちらを見上げ、一人が私の服の裾を引っ張って言った。「カエルのいるとこ行こうよ？」
私はゆっくり立ち上がった。「たぶんね。」
空を見上げた。光はすっかり満ち、日陰が意味を持つほどの温かさになっていた。鼻から息を吸い込む。製パン所の壁には粉と発酵した果実の匂いが残っていたが、その向こうからは入り江の青く淡い香りが漂ってきた。
「水のほうへ行こう」私は言った。「でも急がないよ。勝手に離れないこと。」
彼らが歓声を上げて走り出す前に、私は振り返らず歩き始めた。
太陽はまだ頂点に達していなかったが、光はすでに濃くなり、触れるものすべてをそっと押さえつけるようだった。庭道の石縁を踏み越え、草へ足を踏み入れる。服の肩が高く不揃いに持ち上がり、脇の結び目は湿っていた。すでに子どもたちの何人かは斜面の端に集まり、海石と葦の浅い編み籠を囲んでいた。その中で一番小さいトキはサンダルを脱ぎ、切株の横にきちんと並べて置き、それを自分の持ち場にしていた。私に気づくと大きく手を振った。
私も手を上げて応え、歩き続けた。空気には粘土と塩気、朝に温められた木の香り――多分、上の回廊で干されている木箱の匂い。頭上でカモメが一度鳴き、続けてもう一度鳴くと、道の奥から子どもの甲高い笑い声が返ってきた。その声を追った。
子どもたちはすでにそこにいた――六人、いや七人。木立が開けて低く広い入り江に通じる曲がりで輪になっていた。ここには潮は届かない。石と厚い葦と、長く残る冷たい水たまりだけ。
アイバはまた海藻で腕輪を編もうとしていて、隣の少年の「川のカエルは果樹園のより強いんだ」という話を半分しか聞いていなかった。私は邪魔をしなかった。する必要もなかった。子どもたちは私を見て、気に留め、それで散らなかった。私は半ば沈んだ丸太をまたぎ、まだ少し日陰の残る平らな石を見つけて腰を下ろした。見守るために来たのだが、そうとは言わなかった。ただ座った。土の上をサンダルがすべり、背後では金属のカップに水を勢いよく注ぐ音が鳴った。
「セイヨ！」アイバが顔も上げずに呼んだ。「余分な紐ある？」
腰に低くかけた小さな袋を軽く叩いた。「たぶん。」まだ確かめはしなかった。
それで十分だった。彼女はそれ以上言わなかった。
風がわずかに変わり、上湾の匂いを運んできた――鋭く、少し苦いが嫌ではない。年下の子たちが水たまりに指を入れて泥を掬い、石に塗って模様を描いているのを見た。それは一時間もせず消えてしまうだろう。それでも安心感があった。その小ささに。その、見守られているか尋ねることもなく、私も「見ている」と言う必要のない関係に。
潮溜まりの水は空気より冷たかった。私は無意識に指を二本浸し、手首の内側で拭った。ケタという年長の少年が入り江の奥へ歩いて行き、苔むした岩が少し沈む下でなにかを探っていた。石の陰で太陽に当たると魚の目のように光ったという滑らかな石を取ろうとしているだけ。悪いことではなかった。お腹が空けば必ず戻ってくる子だったから放っておいた。
アイバは三つ目の腕輪に取りかかっていた。最初の二つよりきつく編んで。ひとつはもう切れていたが気にしていない。手のリズムと、引き絞られる葦の音に合わせて口ずさんでいた。小さな子二人は私の足元の平たい石に貝殻を積み始めた。どいてと言われなかったので私は動かなかった。石の熱がサンダル越しに伝わってきた。ひとつの貝は割れて砂が詰まっていたが、それも積み上げられた。
誰も争わなかった。まだ遊びを求める声もなかった。
入り江の向こうの海はいつもより静かで――柔らかく、ゆるやかに動き、誰に見せつけるでもない様子だった。遠くの飛行船の航路は朝から澄んでいて、沿岸を南へ漂う船体の銀のきらめきが見えた。音は届かない。軍用でも医療でもない。ただの運搬船――物資か手紙か、人か。急ぐものではない。それでも子どもたちは気づいた。
「古いやつだ」ケタが藪から指差した。「揺れてるの見える？」
訂正はすぐにしなかった。多分、陽炎のせいだろう。でも彼は「知ってる」ことを好むし、ほかの子もそれを好む。だから待った。観察してから、目を細めて言った。「かもね。でも水平は保ってる。いい兆しだよ。」知りたいなら考えることも覚えなきゃ。
ケタは首を傾げ、考え込む。「じゃあ中身は空じゃない。」
「たぶんね。」
彼はしばらく見つめ、「つまり…水平なら揺れない？」
「簡単にはね。」私は答えた。
彼は満足げにうなずき、タオルの上に石を色ごとに並べる作業へ戻った。薄い色、濃い色、最も濃い色。色あり、なし。その順序は長くは保たなかったが、私は指摘しなかった。トキが緑の石を私の手に押し込んできた――なめらかな楕円、特別ではない。私は指で少し転がし、また返した。彼女は試験に合格したみたいにうなずき、駆けていった。
アイバはまた紐を切ってしまった。「その“たぶんの紐”ちょうだい。」
私は首をかしげ、あからさまに困惑した顔をした。立たずに袋を開いて差し出した。「思ったよりたくさんあるよ。」
彼女はひと握り取り、一本の葦を返してきた。「交換。」
私は大きく笑い、頭を鋭く傾けて髪を扇のように広げた。それは必要なかったが、サンダルの紐に差し込み、うなずいた。熱でわずかに巻いた。
北の空に雲が集まりはじめていた。速くはない。まだ本格的ではない。けれど匂いがした――濡れた葉と樹皮、黒岩から立ちのぼる初めの熱。カモメが一羽、潮溜まりの縁をそろそろと歩き、再び飛び立った。影が水面を過ぎ、子どもたちの半分が大きな何かを期待して見上げたが、何も現れなかった。私は袋に手を入れ、あの長く輝く簪を握ったまま、そっと取り出さずにいた。静けさが戻った。重くはなく、ただ待っているような。
私は体をずらし、調子外れの細い口笛を吹いた――スンファが半分眠っているときに出す笛声の真似。真剣ではなく、大きくもなく、風に乗って空の木々へ運ばれるくらいに。
ユナが横目で見て言った。「ひどいね、それ。」
「本気じゃないよ」と私は答えたが、顔は熱くなった。あの調子は母が幼いころに教えてくれたもの――空気に形を刻み、とても遠くまで届かせるための。しかもほんの少し外すのが、ちょうどよかった。
「こうやるの」とユナが、まっすぐに申し出た。誇らしげではなく、ただやさしく正すように。彼女のはずっとやわらかく、子どもの甲高い鳴き声に近かった。語尾がふわりと揺れて、彼女が何度も間近で聞き、いらだったときの変化まで知っているのが分かった。ずっと小さくて甲高い彼女の声が、風をつかまえる。
私たちの背後のどこか――尾根の高いところか、もっと遠く、厩の上の段畑のほうから――それが来た。応え。私のより澄んで、ほとんど戯れるように。一度だけ。もう一度。ずっと近くで。そして…消えた…。
背後で、竹でできた何かが風にやさしく当たって鳴った――上の道近くの柵柱だろうか。蝶番のような小さな軋みが一度して、静まる。ユナは首を傾け、私の隣に来て腰を下ろし、一緒に耳を澄ませた。
入り江を見回す。みんな、選んだ場所にそのままいる。数人は葦の奥へ入ったが、遠くはない。高い草のあいだから頭の動きが見える。声が時おり上がる――驚きがひとつ、言い合いがひとつ、そしてまた笑い。駆ける足音はない。空気に尖りもない。
私は目を閉じ、薄い布越しに陽が脇を押してくるのを受け止めた。水の揺らぐ音、虫のたてる波のような唸り、どれも近すぎはしない。――近すぎない。アイバが戻ってきて、また私の隣に座り、新しい腕輪を編みはじめていた。もう口ずさんでいる。曲は知らない。耳を澄ますのに気を取られている。私はゆっくり簪から手を放し、袋から手を抜いた。
トキが葦の間から戻ってきた。両手で何かをぎゅっと抱えて――細い二股の枝に、緑の糸と小さな羽がからまっている。彼女は私の前に膝をつき、箱を開けるみたいに手をひらいた。「さがし棒だよ」と、とてもまじめに言う。「ケタがね、持って回ると宝のほうを指すって。」
アイバが鼻で笑った。「それ、今朝作ったばっかでしょ。」
「作ってない！」とケタが、どこかの隠れ場所から叫ぶ。「信じたら本物になるんだ！」
トキはそれを私に差し出した。「やってみて。」
私は受け取って立ち上がった。石の温もりがまだ腿の裏に残っている。ゆっくり一度、身を回す。二股の先が風を受けて、右へ揺れた。
「ね？」トキが勝ち誇って言う。
「じゃあ本物だね」と、私は重心を見るふりで少し傾けてから、気をつけて返した。彼女は、ぶつければ痣になるものみたいに大事そうに抱えた。
そのころには何人かが近くへ寄ってきていた。男の子のひとりが、入り江の縁で浮かんでいたヒョウタンを見つけた――古く、水を吸って、中で何かがちゃぷちゃぷ言う。彼は栓を抜き、匂いを嗅いで顔をしかめた。「魚の汁の匂い。」
「じゃあ神聖」と誰かが囁いた。それで新しい論争が始まる。
私は一歩引いて、遊びが私抜きで形になるのを見守った。何が許されるか、まだ助けはいらない。やがて誰かが規則を作り、誰かが踏み越え、誰かがそれを許す。いつもそうやって回る。私は端から見ているだけ。
頭上の雲は少し厚くなったが、風はまだやわらかい。ドレスの布の雲を通り抜け、首筋の産毛を持ち上げ、入り江の縁の葦を揺らしていく。ソウタ――小さな男の子のひとり――が両手を広げ、潮溜まりの水から小さな渦を作りかけている。何人かの男の子が声援を送る。
私は体の重みを移し、内陸を見た。葦の向こう、最初の木立のさらに先に、村の高い段畑が陽炎に揺れ――階段で裂かれ、ブリキの水差しや古い柵の骨に光がきらめいている。高くゆっくり鳥が数羽、何かを狙うでもなく輪を描いていた。
アイバが言葉もなく私にもたれた。肩がそっと触れる。私はやさしくもたれ返したが、動かなかった。まだ聞いていた。
遊びはまた変わっていた。石を並べて入り江に一本の道を作り、互いに触れられない川と呼んでいる。規則は込み入っているが、喜びは単純だ。しばらくごとに誰かが笑って、最初からやり直す。誰も気にしない。
誰にも必要とされていないのに、離れてもいない――そんな不思議な感覚。いるだけで含まれている。私は背中を少しだけ岩に預け、背後にはまだ温い陽、海に近いこの空気は濃いのにやさしい。足は、気づかぬうちに乾いていた。
やっとケタが戻ってきた。葦と泥のついた貝を腕いっぱいに抱え、片膝に緑の筋。どこにいたかは言わない。ただ流木の腰掛の脇にどさっと置き、まるで最初から自分の役目だったみたいに選り分けを始めた。アイバは何も言わず、長い葦を一本取った。彼は抗議しなかった。
背後で誰かがくしゃみをした。陽に酔ったみたいな鋭い音。笑いがこぼれ、また静けさ。潮は入ってこないが、潮溜まりは少し形を変え、石が中心へ向かってなだらかに落ちるあたりに集まりはじめている。年下の男の子が棒で波紋をつつき、そこから生まれる動きを見ている。何も乱したいわけではない。触れたとき、どこからまた始まるのかを測るみたいに。
イクエ――おとなしい子のひとり――が鋭く息を呑み、私の腕を掴んだ。その視線を追うと、そこにいた――堂々たる、もう一隻の飛行船が海の上を優雅に漂っている。銀の船体が陽にきらめく。これは細身で、気品がある。
「緑の帯がある」彼女が言った。「医療だよね？ねえ、セイヨ？」
私は目を見張って声を上げた。「こんな沖まで任務に出てるんだ。」
ケタが不思議そうに尋ねる。「飛行船ってどうやって浮くの、セイヨ？何にも支えられてないのに。」
私は正確に答えたくて少し考えた。「カラカサ（空傘）✤、フユガイ（浮外）✤、それからガス。」父は飛行船と一緒に育った。だから少しは知っている。「カラは空、カサは傘。空に幕を張るって感じ。風をつかんで帆みたいに引っ張るの。フユは浮く、ガイは外殻。今はコウゴガタ（混合型）✤が多い。陸、空、海、もっと上なら月や別の場所まで。ツキハネ（月羽）✤は月だけ。ソラトブ（空飛ぶ）✤は空だけ。ウラメ（潤み）✤は海。」
飛行船は海沿いをすべるように進み、きらめきの向こうに腹部がかろうじて見える。細い唸りがついてくる――聞こうとしなければ聞き逃すような、ガラスめいた微音。
「カカリ（駆り）✤もね」とユナが言った。「タープとバブルみたいな。」
古い型のことだ――最初に浮かせ方を覚えたころ、人々は浮揚泡の上に帆布をかけて、もってくれと祈った。枠ができ、泡を覆っても、名は残った。いまは泡すら使わない。それでもそう呼ぶ。
ケタは空の船を細めた目で見上げ、眉を寄せた。「でもおかしいよ。風はこっち向き――あっちに向かって飛んでる。」
「そうだよ」と私は言った。「でも、ほんの少し。釣り合いが良すぎるの。風が彼らのまわりを滑っていく。」
後ろにいたアミという子が首を傾げる。「お父さんが言ってた。やわらかい何かの中に浮かんでて、動きたいときはそれをぎゅっと押すんだって。」
私はうなずいた。「うん、クラゲみたいに。」
私たちは、飛行船が空を優雅に滑っていくのを見つめた。そのやさしい唸りは、打ち寄せる波の音に溶けた。母はこれを見るのが好きだった。人の工夫の証で、希望と癒しの印だと言って。母は飛行船の仕事中に、父と出会ったのだ。
入り江の奥で葉が擦れ、続いてサンダルを落としたのが分かる音。ユナが立ち上がり、手の土を払った。「行ってくる」と言い、もう小道を駆け上がっていた。
「そっちは行くなって言ったのに」私は言った。止めるには小さすぎる声で。
彼女は肩越しに片手を振った。「連れて戻るから。」
水面には伸びた光がかかり始めた。まだ色は変わらないが、輪郭は柔らいだ。足首のあたりから空気が冷えはじめる。入り江を低く風が抜け、私の前腕に鳥肌を立てた。不快ではない。ただ、座りなおして片脚をもう片脚の下に折りたたむくらい。
「セイヨ」とアイバが不意に言った。「鳥は、自分の行き先を知ってるの？それとも、風が助けるまで知ったふりをしてるだけ？」
私はすぐには答えなかった。見回して、黒い翼の影が頭上を傾け、遠い斜面から立ちのぼる熱に乗るのを見つけるまで。羽ばたかず、ただ怠けるように滑空していた。「両方かも」と言った。
アイバは目を細めてそれを追った。「じゃあ…知ってるってこと？」
私は首を振った。「動く前には知らない。でも動き出したら分かるんだと思う。」少し間を置く。「たぶん私たちと同じ。何が正しいか学ばなきゃいけない。親だっているし、ほかのワシもたくさんいる。」
それで彼女は満足したようだった。
トキが道際の高い岩に登り、両腕を広げた。「もし飛び降りたら、飛べる？」
「だめ」と私は早口で言った。
「でもきれいに落ちるよ」とケタがすぐに重ねる。それでトキは笑った――それが狙いだった。彼女は安全に降り、手を石にすべらせながら。
藪の奥からユナの声がした――鋭いが怒ってはいない。呼んだ二つの名は聞き取れなかった。そのあと、息を切らした謝罪の声。茂みが割れ、三つの頭が現れた。一本の棒にはリボンが結ばれ、旗のように揺れていた。どこから来たのか誰も説明しなかった。
「全員いる」とユナが少し息を弾ませて戻ってきた。「誰も食べられてない。」
「たぶんね」とケタがぼそり。
私は、トキに向けかけたのと同じ冷たい目で、走り出した二人を見た。二人は縮こまり、見える場所に戻った。私は立ち上がり、腿を払った。「あと一時間」と言った。「それから片づける。」
ため息がいくつか。うなずきもいくつか。風がまた通り抜け、今度は高く流れ、蒸した根菜と木灰の匂いを運んできた――誰かが尾根の上で早めに火を入れたのだろう。薄いが馴染みのある匂い。どれだけここにいたか、急に意識した。長すぎはしない。でももう戻る時間だった。
その匂いはしばらく漂った。網のように私たちを包み込む。数人の子どもが手を止め、風に顔を向け、鼻をひくつかせた。空腹とは誰も言わなかったが、エネルギーが散らばらず、内へ集まりはじめるのを感じた。
トキは静かになり、さがし棒のそばにしゃがみ、珊瑚の欠片でその周りに円を描いていた。ケタはようやくアイバに加わり、出来上がった腕輪をヒョウタンの口に輪状につなげるのを手伝っていた。揺らすと軽くカラカラ鳴った。「お供え」と彼女は言い、それで全部が説明されたかのように。
水たまりは縮んでいた。熱がそれを吸い、今は風が太陽の仕上げをした。下の石は乾きはじめ、温もりは鋭さを失い、落ち着いていた。年下の子のひとり――ルキだったと思う――が、自分の息に重ねて歌い出した。子守歌かもしれない。あるいは即興。始まりと真ん中だけがある歌。終わりはない。
アイバが肩を私に寄せ、上目づかいに言った。「もう帰らなきゃ？」
「もうすぐね」と私はやさしく笑った。「でも、まだじゃない。」
彼女はうなずき、離れなかった。
ユナがまた隣に座った。片膝は土で汚れていた。拳に頭を傾け、「退屈するはずだったの、忘れてた」と言った。
私は笑った。「まだ試せるよ。」
「失敗するけど。」
誇らしげに聞こえた。私は少しだけ頭を彼女のほうへ傾けた。
風を切る笛の音――細く高まりながら。スンファの一羽がまた近くに来たのだろう。たぶん向こうの斜面の厩の近く。もう一度――今度は軽く、遊ぶように。何人かの子が木立を見つめ、姿を探した。現れなかった。
「落ち着いてるときしか鳴かないんだ」とケタが小さく言った。自分が言っていいのか迷うように。
ルキが歌をやめ、鳴き声を真似した――下手だったが、何人かを笑わせた。もう一度。今度は大きな声で。それでも似てはいなかった。
「気に入ってるんだと思う」とアイバが囁いた。スンファのことではなく。
私はもう一度、入り江を見回した。全員そろっていた。全員、いるべきところにいた。石がひとつ桶に落とされ、はねた音が静けさに響き、それが輪になって広がった。
背の高い男の子のひとりが立ち、伸びをした。「もう影が長い」と言い、自分の足に落ちる光を見た。
「そうね」とユナがため息まじりに言った。「しかも誰か料理してる！」
陽の光は丸く、温かみに変わっていた――押すのではなく撫でるように。入り江はほのかに輝き、石も肩も琥珀色に縁取られた。葦の下から影が伸び、流木の曲線に集まる。カモメさえも静かになり、一羽が低く頭上を渡った。今度は声もなく、翼を広げたまま。
「ラストコール」と私は言って立ち上がった。脚は少し固まっていたが、痛みはない。
いくつか抗議の声が上がった――やさしい声、ほんとの抵抗ではない。だがほとんどは言われずとも片づけ始めていた。貝殻は水たまりへ戻され、数匹の土産ガニは説得されて帰された。アイバが砂に立てた葦の印も抜かれ、丁寧に折り畳まれた。リボンのついた棒はもう一度まわされ、議論もなくトキに手渡された。彼女は両手でまじめに受け取った。
石と湿った砂をこする足音。サンダルのくぐもった音。つなげた腕輪のカチリという音。誰かの手が一瞬、私の手に触れた――忘れていたかのように、まだ何かを持っていると錯覚したみたいに。
帰り道は長くない。でも曲がっている。大きなシダを過ぎれば果樹園の道に出て、そこから浅い段を下って下の庭へ戻る。すでに共用の竈のあたりから鍋を叩く音が聞こえていた――洗っているのだろうが、祝祭のように響いた。茹でた穀物や焼けた何か――脂がのってうまそうな匂いが風にのって漂ってきた。子どもたちのひとりの腹が鳴り、もうひとりが自分だと告白した。
私は少しだけ集団を前に行かせた。子どもたちは自然にゆるい二人組や三人組になって歩く――行き先を確かめている群れのように。ユナは私のそばに残り、片手で道端の草をなぞりながら。
「明日も戻らなきゃ？」と彼女が尋ねた。
「いいえ」と私は答えた。「明日は、きっと別のどこか。」本当は分からなかった。でも彼女は気にせず、もう忘れたように先を急いだ。私は急がなかった。
最後の海風を背に受けた。ほんのり銅と緑の味――葦と石と、覚えられることを嫌がらない古い何かの味。私は入り江の曲線をもう一度だけ見た。水はまた静かになり、水たまりも止まっていた。小さな石の山がひとつ残されていた――五つ積まれ、少し不揃いだが見て取れる。
私は戻らなかった。必要なかった。誰も困らないし、朝には潮がさらっていくだろう。
シダを過ぎると道は狭まり、足もとには湿った砂から固められた土へ。子どもたちの声があちこちで上がる――さっきの冗談を繰り返す子、鼻歌を口ずさむ子。私はあまり話さなかった。両手を背で組み、指を絡め、長く見守っていたせいで肩が少し丸まっていた。
果樹園の道に出ると、集団は自分から立ち止まった。アミが苔に覆われた切株を指さした――トキが昼間、サンダルに使ったのと同じ種類。アミはそれを一度叩き、まだ自分を覚えていると示した。
何人かは竈のほうへ駆け上がり、夕飯の匂いを追った。アイバが呼びかけ、誰かにベンチの席を確保するよう伝えた。トキは私を見上げ、ついて行っていいか尋ねるような目をした。私はうなずいた。広場まで全部見渡せる。だから気にしなかった。
やがて残ったのは、私とユナとケタの三人。長い一日のあとに来る、石さえ急がなくなるようなゆるやかな歩調で坂を登った。最初の木立の下を抜ける。緑はまだ明るく、影と夕の橙が差していた。頭上の雲は縁が金色に光っている――嵐ではなかった。ただ光と少しの風。
道が丘の段と合わさるところで、私は振り返った。
入り江はもう見えなくなっていた。前方の声も、低く連なる屋根の向こうで薄れていく。ひとつの飛行船が湾のはるか沖にかかり、温かな黄昏の中でほとんど見えなくなっていた。銀の船体がわずかな陽を受け止め、糸のように輝く。まだ動いている。まだ、果たすべき役目を続けている。
午後の陽が空を橙と桃色に染めるころ、私たちは軽やかな心で夕暮れへと歩み入った。驚きと安らぎに満たされながら。海の印象や、この日目にした美しさを語り合いながら、女たちの集まりへ戻っていった。湾の光は最後にやわらかな琥珀色へと変わりながら。
飛行船は静かに視界から消えた。その存在は心に残り続けた。慈しみと癒しの象徴として。私たちは手を取り合って歩き、分かち合った体験と深まった絆に感謝していた。
少しずつ、上の竈から焼き魚と蒸した根菜の匂いが流れてきた。前方では子どもたちの声が鍋の音に混ざり、名前を呼び合い、覚えかけの歌を響かせていた。ユナは駆け出して彼らに追いつき、私は彼女を見送りながら、最後の道のりをひとり歩いた。
果樹園の影は長く伸び、道に潮のように広がっていた。背後で一羽の鶴が飛び立ち、長く揺れるような声を残しながら、その日最後の巡りをしていた。やがて空気には、葉を抜ける風の音と、母が家へ呼ぶ声だけが残った。
【とじ✿】♡
