季節の静けさ

思い出 — ⧉ ー⠼⠙

湖はこぼれた宝石のようで、ターコイズ色で動かず、あまりにも鮮やかで本物とは思えなかった。その向こうには山々がそびえていた—ギザギザで野生的なもので、千年もの夏で溶けなかった雪に覆われていた。空には雲があったが、劇的に見える場所にだけ—高い尾根に引っかかり、眠るものの息のようにつむじを巻く雲の糸。

草地では、小さな紫色の柔らかな花がうなずいていた。そしてその中心には、小さな人影が漂い、ボーイフレンドや夫たちと一緒に草原に出て、跳ねたり笑ったりしていた。まるで他人の夢に迷い込み、それを起こしたくなかったかのよう。手をつなぎ、腕を擦り、写真を撮る。

崩壊の最後の数年は混沌としていた。

風の音以外は何も聞こえなかった。それも断続的にしか来なかった。冷たく吹き抜け、温かさを残す。風は広くゆっくりと、まるでこの場所を急いで通り抜けたくないかのようだった。目に見える限り人がいたのに、私たちはその場所をほとんど埋めていなかった。

大きな船はすべて下の盆地に着陸していた—草地から弧を描いて立ち上がり、丘の裏に沈むまで、まるで別の体に属しているかのようだった。いくつかは深く沈みすぎたように少し傾いていた。私たちのいた場所から、その船体は太陽を長く反射し、土地に半分埋まった磨かれた貝のようだった。風は一日中ゆっくりと動き、花粉とあまりにも広大な静けさに満ちていた。

本当に大きなものはいくつか、平原を横に長く伸び、夜明けの霧と見間違うほどだった。青緑色の銀色に、窓の斑点が散らばっていた。一番近いものは、誰かが考えの途中で置いたまま、拾い上げるのを忘れたかのように漂っていた。

その船体は滑らかで、柔らかな炭色のブロンズが太陽を怠惰な脈動で捉えていた。その形は長く、優しく丸みを帯び、空力のルールを曲げるような遊び心があった。何十もの小さなドームがその形に散らばり、琥珀に閉じ込められた泡のようだった。何も整列していなかった。不規則な間隔で集まり、まるで子供が空に描いた星のように、注意深く配置されているように見えた。

見ていてとても楽しかった。大きいものも小さいものも。明るくやってきて—空を横に引かれた第二の太陽のようだったが、見ても痛くなかった。船体は最初、骨のように白かった。塗装されたのではなく、速度と熱でその色に焼け、雲の蒸気が空気から引き裂かれたまま、まだ熱を帯びていた。空がゆがみ—熱の揺らめきと運動の霞が長い帯となって尾を引き、彗星の尾のようだった。楽しむ前に消えてしまった。でも、それが楽しかった。

多くは、紡錘と細長く引き伸ばされた水滴の間の形だった。両端が傾斜し、中央が重いもの。いくつかは繊細なワイヤーでできていた。内部にキラキラ光る小さな光。折りたたんだり広げたり。何かの理由で形を変える。

私たち子供には？ただ楽しかった！

轟音はなかった。ただ圧力。胸の緊張、耳の高い静かな痛み。そして、ゆっくりと、信じられないことに、減速し始めた—ちょうど良い角度で、長い下降滑走に傾く。あるいは上昇。他の奇妙な揺れる球体と合流し、決して輝きを止めなかった。白は真珠色に、そして灰色に鈍った。金属が冷えるにつれ、下部から蒸気が羽のように広がり、怠惰な螺旋となって空に溶けた。それらは船のようには降りなかった。瞬間のように落ちた。そこにあり、そしてない。長い間抑えられていたものがようやく届いたかのようだった。

その最後の日のノスタルジーは強烈だった。何が残るか誰も分からなかった。何を手にし、何を置いていくか。

みんな見せびらかしていた。

その日、私は飛び跳ねていた。じっとしていられなかった。ヒマリは私に我慢を失いかけていた。だから、父さんが私を肩に乗せた。チョウは母さんの肩に。

それが助けになったかどうかは分からない。ただ、すべてが見やすくなっただけ。

—ポン —ポン…

山々は濡れて暗かった。古びて硬くなった重い布のようで、テーブルにしわが寄っていた。雪深い谷の奥、奇妙な暖かさが光っていた。船の光の点かもしれない、散らばって低く、忘れられた火に残された炭のようだった。穏やかな盆地から広がり、静かな炎のオレンジ色が、平原に広がる真珠色の泡となって落ち着いていた。

上空の空は野生の深い青だった。かすかな星、または何か動くもの—雪？灰？—誰も分からなかった。誰も気にしなかった。その日が朝だったか夜明けだったか覚えていない。ただ、星がとても満ちていた。誰が来て、誰が行くのか分からなかった。でも、去る彼らのためらいが感じられた。不確かさ。

—ポン —ポン… —ポン —ポン… —チカッ

右側では、崖が青黒い影に落ちていた。そこに木々がしがみつき、暗く静かで、注目を浴びたくないようだった。そのすべての色は、冷たいというより、何かが始まる前、または終わった直後の瞬間だった。

遠く、遠く離れたところには、まだいくつかの塔が見えた。奇妙な灰白色の透かし模様が空に巻きついていた。金色の農地も放棄されて広がっていた。それらは、大きな木に似せて育てられた不安定な形—層ごとに積み重なり、スペースがなくなるとさらに追加されたようだった。少し傾いていた。多くは単に崩れ、緑の結晶の核を丘に散らしていた。ケーブルが蜘蛛の巣のようにつなぎ、太陽は煙をほとんど通さなかった。光は横から重く金色に差し込み、埃と後悔に満ちていた。

それが崩壊からの唯一の大きな悲しみだった。農地。

あの生活を続けられたかもしれない。

ただ、間に合うように試みなかっただけ。

地面に近づくと、形が動いていた—高さに比べて小さく、迷子のようなもの。誰かが中層の岩棚にいて、見ていた。働いていたか、待っていたか。何をしていたかは関係なかった。石と空に比べてどれだけ小さく見えたかが重要だった。もうすることはなく、別れを告げるだけだった。

その日、私たちがそこにいた理由。

思い出すため。

ピクニックテーブルは赤の騒ぎだった—日焼け、メロンの皮、誰かの頬にケチャップ。みんな笑い、半分満たされたカップを持ち、陽に焼けた木に腕をゆるく置いていた。整理されていなかった。必要もなかった。編まれた皿が膝に乗り、チップスが地面にこぼれ、ガラスのタンブラーで氷が溶けていた。鯉の形のキャンディーが指をベタベタにしていた。

中央の近くのカップルは、一時間以上笑顔を止めていなかったようだった。もっとかもしれない。男のシャツは首元が開き、女の肩は少し日焼けでピンク色だった。後ろで誰かがメロンのスライスをトロフィーのように掲げていた。その日はどこでもそんな喜びが見つかった—ただの食べ物、木陰、騒音、どこにも行かなくていいこと。

これが大きな絵だった—後で気づくまで見えないもの。たくさんの人がいた。低い木の下に毛布が広がり、グリルやクーラーの上にキャンバスの日よけが張られ、全体がゆっくりと怠惰なリズムで動いていた。子供たちは裸足で草を駆け抜け、椅子やピクニックマットの間を縫った。犬が吠え、追いかけていた。誰かがマッチについて叫び、別の誰かが従兄弟に氷を投げて外した。

その瞬間に中心はなく、それが完璧だった。みんながその一部だった、たとえ半分しか注意を払っていなくても。誰かがピリカ・バコを頭のすぐ上で鳴らした。誰かが飲み物を投げた。それが当たった。船体に当たって砕ける音がした。何人かの父さんがライジュに乗って追いかけた。怒っていたかどうかも分からない。飲みながら笑って戻ってきた。どこを見ても—誰かが笑い、麺をかき混ぜ、頭を傾けて飲んでいた。その場所は求めずにあなたを抱きしめた。

木の列に背を向けた古いトラクが非公式のキッチンになっていた。側面のドアが開き、影を落とす中に二人が立っていた。一人はクーラーに屈み、もう一人はトングを持ち、何か良いものを出す直前の落ち着いた真剣さで。空気には煙が漂い、フレーム外のグリルから立ち上り、焦げた少し甘い匂いが、グループ全体を近づけていた。

ゆったりしたシャツの少女が、湯気の立つ皿を手に慎重に、誇らしげに通り過ぎた。トラクの近くで誰かが何か言い、彼女はニヤリとしたが、振り返らなかったけど笑顔が大きくなった。そんな気楽さ、そんな日だった。太陽が背中にあり、食べ物が用意され、この瞬間が思ったより長く記憶に残る気がする日。

これがすべての中心だった。人々は文の途中、噛む途中、笑う途中。誰もポーズをとっていなかった。ただ体を向け合って話し、手が動き、風に髪が揺れていた。カップが口に傾けられ、指がフレーム外のどこかを指していた。子どもの一人がクッキー一つを持って群れを歩き、爆発するかもしれないとでもいうようにじっと見つめていた。 木々が地面にまだらの影を作り、誰かが毛布を広げたまま整えていなかった。その細部が心に残った。その時気づかないけど、永遠に覚えているようなもの。しわくちゃの毛布。縞模様の靴下の少女。帽子を遅れて直す男性。すべてが今のタペストリーの一部だった。

遠くの端では、騒音が薄れ、葉を通して陽が差し込む場所で、小さなグループが寄り添って座っていた。ここでは叫び声はなかった。ただ手で食べ物を渡し、言葉なく水のボトルを共有していた。人々を本当に理解する色を与えるような近しさ—足は裸で、脚を組み、頭を傾けていた。一人が肘をついて後ろに寄りかかり、茂みの葉を見上げて目を細めていた。

誰かが歌っていて、ヒマリが戻ってきて私と一緒に座った。私を抱きしめ、何か覚えていないことで笑った。スプーンでボウルの側面を叩いてリズムを刻んだ。初めての蒸し芋をくれた。皮を剥いてバターを掘り出すやつ。チョウは砂糖の興奮でハイパーになっていた。ズームズームと動き回り、父さんが彼女を捕まえた。何か—何でも—を見るために連れ出し、彼女の気を引くために指差した。

湖での大きな「ザブン」という音に、たくさんの人が身を起こした。涙の形をした何かがそこに落ちていた。人々は心配し始め、急いで確認しに行った。でも、戻ってきて手を振って安心させ、まるで大きな悪ふざけの標的になったように笑った。それは一日中岩の上に横たわり、白く熱く輝いていた。湖底の岩をかき混ぜていた。その夜、それが再び浮かび上がり、人々が泳ぎに出かけたとき—集団の息をのむ音があった。そして、平原の少なくとも半分が歓声を上げたと思う。

その後何日も泳いだ。

その日、誰も本当には離れていなかった。でも、彼らには何か静かなものがあった。朝からここにいて、夕方までいても構わないという感じ。

最後に覚えているのは、横顔で立つ少女。逆光で波打つ髪が輝いていた。ポーズをとっていなかった。ただそこに立ち、誰かが追いつくのを待っているか、またお腹が空いたか考えているのかもしれなかった。彼女の腕は両脇でゆるく、背後では人々が柔らかなぼかしで動いていた—皿を置き、椅子を調整し、バッグから何かを取り出していた。

動きの真ん中にその瞬間の静けさがあった。陽の当たる世界の前での彼女の静かな姿。彼女が安全だと感じているのが分かった。すべてに抱かれていた。足が少し内側に傾き、顔が騒音ではなく木々の方を向いていた。ただ一秒の静けさ。そして彼女は再び動き始めた。私たちの方へ向かって微笑みながら。

その日はその後に続くすべてを柔らかくした—風に舞う花粉のようだった。そして、どこか小さな方法で、次に来るものを優しく、親切に、私たちのものにした。

【とじ✿】ღ