思い出 — ⧉ ー⠼
ᵕ̣̣̣̣̣̣思い出 — ⧉
納屋の中の空気は、木の煙とオレンジの香りがした。壁がすべて木で隙間だらけだったが、すでに人でいっぱいで、こたつのように暖かかった。どこかで、窓枠の隅を這う日光が見えた気がして、それが私をドアの方へ引き寄せた。
ママは私の前に跪き、祭りのブーツの紐を結んでいた。ブーツは大きくて—めっちゃ大きくて—前に倒れそうだった。私はそれをムーンブーツと呼び、リクにいちゃんは笑った。かき氷のトレイを持っていて、こぼさないようにしていたのに。パパはナオヤ先生と一緒に、高い梁に紙の鎖を張るのを手伝っていた。二人とも木箱の上に立ち、腕を高く上げ、楽しそうにぶつぶつ言い合っていた。
「動かないで、セイヨ」とママが言い、まるでおにぎりのように膨らんだパッドに私の肘を通した。私はもぞもぞ動いて跳ねた。「レースするんだから、飛ぶんじゃないよ。」
「飛ぶかも」と私は言った。「すっごく大きな丘だったら？」
ママは目を丸くして、私の帽子を耳まで引っ張った。「じゃあ、うまく着地しなさい！」
納屋の中は人でいっぱいだった。マツダばあちゃんは隅で小さなテツとカンシロウに、ミカンの皮を破らずに剥く方法を教えていた。カズヒコおじさんとその奥さんは、竹の葉で裏打ちされたバスケットからホイルに包まれたせんべいを配っていた。アイリちゃんと小さなミルが薪の山のそばで、誰かが編んだクマのぬいぐるみで遊んでいるのが見えた。葉っぱでくるんで、子守唄をささやいていた。
ジュンペイじいちゃんは作業台のそばの長いテーブルで、「少年時代」を大声で歌っていたけど、子供たちの半分は聞いてなかった。彼は気にしていないようだった。タナベの男の子の一人が紙の筒で剣の真似事をしていた。屋根の隙間から蛾が漂い入り、私の袖にとまって、ブローチのようだった。
生姜と海苔と何か甘いものの匂いが空気を満たしていた。誰かが脇のドアを開け、風の突風が鈴の音と丘で叫ぶ子供たちの声を運んできた。行きたかった。私は準備ができていた。ヘルメットをかぶっていた。ブーツも履いていた。暖かかった。そしてママが終わった。彼女は私の肩に手を叩き、ドアの方へ私を向けた。
「行ってきなさい、小さな宇宙飛行士」と彼女は言った。
トラクターがボクビョンビョン、ボクビョンビョン、ギュイーンとシフトするたびに震えながら加速し、サダユキさんが私たちを廃墟の国へと連れて行った…
私たちは毎年行っていた…
壁の下に、夜には一度も通ったことのない道があった。昼間に一度見たことがあった—石の通気口の集まりの下に半分隠れ、クスノキと細いツタで覆われていた。どこにもつながっていないように見えた。でも、もっと年上の誰かから、元の町の一部は地上に建てられたのではなく、その中にあったと聞いたことがあった。
埋まっているわけではない、荒野を通り抜けたようなものではない。もっと…何らかの形で…下に設置されていた。岩盤から削り出された三日月形の盆地で、誰ももう作らない合金で補強されていた。自然の断層に組み込まれたものだと言われていた。あるいは、崩れた地熱カルデラ。
話は一致しなかった。
私はどちらも疑った。私たちは崩壊前の人々ができたこと以上をできる。でも…私たちが丁寧にやったこと？彼らは力でやった。
市場の道や古い車輪の庭の近くの展望台からは見えなかった。それは低く、斜面の二重の折り目に寄り添うようにあり、町の半分は下に、半分は後ろに、丘が秘密のポケットのように折り返された場所にあった。
ママは私に骨ガムをさらに食べさせた。私はそれが嫌いだった…
そこに入るには間違った方法で入らなければならなかった。後ろから。まるでそこに行こうとしていないかのように。
何を見つけるか期待していなかった。ただ、今夜の空気が追いかけるのに十分奇妙に感じただけだ。背筋に小さな興奮が走った。オゾンとベジマイトのような匂い。少し冷たすぎるか、あるいは少し静かすぎる。まるで何かが開いたかのようだった。
だから私は苔むした岩棚を滑り降り、下のテラスに向かった。サンダルはバッグにしまっていた。一歩ごとに水の音に近づいた—急ぐ音ではなく、動く音。浅い。知らないリズム。私は首を振ったり傾けたりした。空気を嗅いだ。つま先で地面を試した。川でもなく、潮でもない。その中間。私は潜ることで、体が思考とは関係ないことを言うと知っていた。そしてそれはよく、姉貴の手紙を思い出すきっかけになった。姉貴はいつも正しかった。
道は狭くなり、曲がった。そしてまた曲がった。古い擁壁が今、私の横を走り、一部は深く沈んで、まるで古代の道が横に傾いたようだった。私は錆びたパイプに沿って進んだ。指でなぞると、爪の下に砂粒が引っかかった。そして地面が落ちた。
遠くではない。でも、気づいて慎重に後ずさるくらいには。見下ろした。
斜面は劇的ではなかった。ただ…決定的だった。水や時間でできたものではない。計画されたもの。私はしばらく考え、ついに詰まった粘土と崩れたレンガの広い棚に足を踏み入れた。目の前で、土地は広い弧を描いて広がり—信じられないほど低い三日月形のくぼみで、緑に覆われていた。中央には木々が茂っていたが、上に伸びず、横に広がっていた。まるで空がどちらの方向か分からないかのようだった。それで木々の天蓋は広く、しわくちゃだった。間に草のくぼみがたくさんあった。光はその場所で奇妙にたまった。ドームの上部、月と海の光—もしそれがそうだったなら—で彩られ、ところどころ高く弧を描き、ツタが絡まっていた。壊れた肋骨のような構造が不均等な間隔で地面から突き出し、岩の領域に戻り、町のようなものに続いていた。建物はみなキノコのようだった。広く、ずんぐりして、積み重なっていた…
それはあるべきよりも大きかった。息をのんだ。恐怖からではない。ただ、突然のスケールの認識だった。
空気さえここでは古く感じた。よどんでいるのではなく、眠っているようだった。肌にまとわりつくような冷たさ—刺すような冷たさではなく、徹底的だった。昼間の暖かさが私を追ってこなかったかのようだった。
私は外側の尾根に沿って進み、曲線をたどった。足元の石は意図的に溝がつけられていた。土の下にずれた長さの溝が走り、昔の牽引レールかケーブルチャネルの残骸だった。その間隔は重量を支える機械、たぶんカートか人を運ぶものを示唆していた。分からなかった。ここを走っていたものは何百年も動いていなかった。
手すりの近くで何かを通り過ぎた。ガラガラと音を立てたが、火花は出なかった。球の中に球が、さらにその中に球があり、永遠に回転している。空中で揺れていた。持って行こうとした。小さかったが、拒否された。私はそれを手放した。
植生は一部の場所で濃くなった。フェルンが水のたまる場所に根を張り、乾いた継ぎ目には脆い草と古いイチョウの苗木がしがみついていた。誰かが—ある時点で—ここを剪定したり、片付けたりしていた。成長には意図の痕跡があった。根に縛られたタイルが丁寧に置かれていた。がれきの山はなかった。散らばったものは何もなかった。ただ時間と小さな決断だけ。いくつかの鉢が積まれていた。シャベル。レーキ。
休息ノードのようなものを通り過ぎた。赤いスギ材の組み込みベンチで、縁は何十年もの柔らかい接触で滑らかに磨り減っていた。近くの壁には、剥がれた漆と化石化した接着剤の地図の幽霊がまだ残っていた。文字は残っておらず、一方の側に沿ったひびから染み出していた。
さらに進むと、浅い溝が道に沿っていた。その底には銅のキャッチポイント—古い排水ガイド—が並んでいた。水の音が今、より大きかった。近くではない。海か何か？言えなかった。ただ、よりはっきりしていた。背景のつぶやきが隠れていた。
あの古い球体のガラガラ音がすべてに反響していた。信号を見つけられない古いラジオのようだった。あるいは、島の人々が古い危険を探すために持ってくるハンドルのついた古い箱のようだった。
時間が経つにつれ、ドームはさらにその姿を現した。
木々が少し後退し、盆地の中心にある反射するくぼみに向かって内側に傾斜する石とレンガの広い通路に道を譲った。私はその構造を認識した—六角形とシェブロン形のモジュラータイル、昔の輸送用で、装飾的か機能的かは分からなかった。重さ、雨、衝撃を流すために作られていた。今でも、それらはつながっていた。場所によって不均等だったが、壊れていなかった。
水は正確には池ではなかった。曲がっていたが、たまらなかった。浅いテラスに怠惰な波紋が広がり、中央の広いスレートのプラットフォームに向かって低く段差を下っていた。
そこでそれを見た—私の場所。
私は笑った！静かな興奮で跳ねた！
石—広く平らな—が部分的に水に沈んでいた。流れが合流する二つの自然な水路の間に、散らばった他の石々と共に壊れた弧を描いて配置されていた。いくつかは互いに近く、幾つかは奇妙な傾きで沈んでいた。しかし、それらは使用によって輝いていた。水と接触で磨かれていた。
毎年、海猫たちがこれらの岩の上に集まった。大きな黒い絹のような毛皮が、泳いできたことで墨のように黒かった。私は彼らのために魚を捕りに行った。夜にはその幽霊のような白い目が銀色に輝き、歯は金属の月光のようだった。
偶然に、または誰かが知っていて作った遊び場。
ここが私の場所だった。
私はただ、夜の中に漂うように出ていった。
猫たちと一緒に岩にこっそり近づいた。その奇妙なドームのある湾へ。岩の間で見つけた草の中に漂い、水の下で、波に揺れながら。大柄なふわふわの茂みが深い影に広がり、夜がすべてを紫がかった暗闇に変えた。緑の草が、月光の溜まりの中で銀青に変わる。
他のみんなの声が近づいてくるのが聞こえた。そして私の海猫たちは消えた。だから私は水たまりを後にして、古い灌漑路をたどり始めた。窯のように見えるものを過ぎ、滴る石の音の方へ。
いくつかの雲が峰の上に戻り、上部の運河を柔らかな闇で覆っていた。降りた階段は狭く、足元は暖かかった。石はまだ昼の熱を吐き出していた。最初の踊り場には、誰かが緑の釉薬のかかった、縁にひびが入った碗を置いていた。その作りは分かった—発酵場で使う深型のものだ。たぶん子供が用事を装って持っていったのだろう。
一段下ると、道が広がった。手すりが波打つように広がり、金属と石でできた、北の貯水槽を見下ろすものだった。ここでは運河が古い洪水室に直接打ち寄せていた—巨大な錆びた扉が別の時代に封じられていた。百年以上この側は開いていなかったが、シールは無傷だった。蝶番には苔が厚く生え、ボルトの穴からはシダが育っていた。
私は階段を降り、広い金属の格子に足を踏み入れた。ここでは音が変わった。足音は飲み込まれ、何も反響しなかった。水は静かだが、決して止まっていなかった—決して止まらない。葦の茂みがあらゆる裂け目に繁茂する水路の後ろに、穏やかなつぶやきが続いた。古い標識の柱が半分水に沈み、縞模様は時間とともに消えていた。
向こう側には、岩の側面にアーチ型の入り口がぽっかりと開いていた。かつては貨物シュートだった。ずっと前に別の用途に変わっていた。誰かが上に祈りの札を吊るしていた—細い紐に結ばれた、筆跡が若すぎて書道を気にしない十数枚の和紙。ほとんどが願い事だった。家族、作物、カワウソの家族、—父さんの犬。
アーチの内側には、ランタンが置かれていた。簡易的な小さなもの。一つは錆びた燃料缶に、もう一つは圧力コイルの一部と思われる金属の切り株の上に。シトロネラ色の暖かい光を放ち、内部の荷揚げ場の輪郭を柔らかくした。
この空間はかつて騒がしかった。壁が音響の目的でまだ弧を描いているのが分かった。上部の足場は端が丸まり、声とガチャガチャ音の両方を運ぶためのものだった。今は空っぽだった。ただ、あのガラガラ音を除いて。それはどこにでも響いているようだったが、今は弱まっていた。いくつかのロープがまだ吊るされ、緑に覆われ、切れたものは蛇の脱皮のようだった。
右側には、壊れたカートがレールに固定されたまま並んでいた。一つはプランターになっていた。バジル。ピーマンの鉢が二つ。そして制御スリットに突っ込まれた手袋が、指を上にして手を振っているようだった。
さらに進むと、螺旋階段が見つかった。かつては黄色に塗られていた。歓迎するような豊かな色で、何かを意味しているようだった。見られたいと思っているかのように。一階分だけだった。深くはない。ただ、最下部のドックにたどり着くのに十分で、そこでは地面が古さと藻で滑りやすかった。ここでは水が上よりも澄んでいた。日陰か、石が濾過しているためか、藻が咲き乱れることがなかった。上からの光が長い緑の舌のように揺らめいた。
湾の向こうに、ドームがそびえていた—大きなドームではない。控えめな古いポンプハウス、たぶん20メートルくらい。その屋根は部分的に壊れ、ひびから足場を見つけた苗木と一匹の孤独な松が宿っていた。誰かが水を渡る小さな橋を架けていた。板は真ん中でたわんでいた。それを救おうとしているのではなく、解体しているのだと思った。
道にはカエルがいた。三匹。一匹が私が通り過ぎるときに鳴き、私を告げるようだった。
錆が蝶番の半分を食い尽くした開いたドアを通り過ぎた。内側には、茨のつると苔に覆われた木箱の間に鎖のコイルが丸まっていた。低電力の琥珀色の電灯が頭上のワイヤーから揺れ、かすかに動いていた。私はしばらくそこに立った。それが揺れるのを見ていた。
やがて、上部のキャットウォークを突き抜けて刻まれた廊下を登った。天井が滴っていた。損傷ではなく、石が深く、時間が乾かすのを忘れたときに起こる滲みだった。廊下は一度曲がり、かつての運用アトリウムだった場所に開けた。
そして、それは美しかった。
上はすべて粗削りで取り戻されていたが、ここでは建築がまだ保たれていた。広い柱が部屋を囲み、酸化で失われた技術的なラベルが埋め込まれた黄ばんだパネルがあった。中央の台座が水から立ち上がり—コンクリートと青銅で縁取られ—花びらのように波打つ歩道に囲まれていた。ガラスがかつて上部を覆っていたが、ほとんどが内側に落ちていた。緑の足場が崩れ、ツタが交差し、奇妙な感覚を与えた—半分忘れられた温室、半分何か壮大なもの。
古いコンソールのひとつがまだ点滅していた。不規則で、リズミカルでもなかった。脈動し、しばらく何もなく、また脈動。深い緑の光が内部から。なんのために？想像できなかったが、理解しようとした。その下には、引き出しが引き出され、乾いた布と羽で詰められていた。巣。背後の壁には太った白いトカゲがしがみつき、動かなかった。私は急いで閉めた！震えながら逃げ出した！
頭上には、かつて歩道だったもの—今は鋼よりも根の橋—からつるが長いループで垂れ下がっていた。その葉はかすかに光り、残留する暖かさで育つよう雑種化された祖先の植物から光感受性を持っていた。登りたい衝動は強かったが、トカゲの記憶がそれを思いとどまらせた。
古いストーブの上にケトルがあった。手つかずで直立していた。底にすすの線があり、誰かが火をつけようとしたようだった。
私はそれに触れなかった。
代わりに、アトリウムの盛り上がった縁に沿って歩き、指でまだ昼の暖かさの痕跡を残す石をなぞった。部屋の奥は段状のプラットフォームに開けていた—かつては制御階、たぶん事務的だった—が、今はそれぞれのレベルに気軽な訪問の痕跡があった。誰かが編んだ葦のマットを敷いていた。欄干にはひび割れたマグカップが並び、ほとんどが乾いた種か蝋燭の残りで満たされていた。一つには古い歯ブラシが入っていた。
上のアルコーブには、ワイヤーフレームのラックが埃とつるに半分埋もれていた。その上には曲がった道具、絡まったワイヤー、そしてまだ閉まりそうな黄色い弁当箱が並んでいた。その下には、引き出しが不均等に引き出され、一つは棒で固定されていた。中には古いチケット、フラッシュカード、色褪せた警告が印刷されたワックスペーパーの束—「電源が入っている状態で取り外さないでください」。一つを持ち上げ、光にかざした。文字は浮き上がっていた。指先で感じられた。でも、電源が入っている状態で何を取り外さないの？それが知りたかった。
ここの壁はもう直角に交わっていなかった。いくつかは少し外に膨らみ、長い間抑えていた息を吐き出すようだった。継ぎ目にはシダが根を張っていた。厚くはないが、粘り強かった。水分が残る場所には小さな緑の渦巻きが伸びていた。
最上階から、アトリウムを越えてかつての廊下だったものが見えた。トラムのトンネルのようなものだったが、レールはなく、天井は一箇所で崩れていた。ロープライトが壁に沿って蛇行し、たくさんのパーツでつなぎ合わされていた。その輝きは不均等だった。でも、そこにあった。まだ点いていた。私は猫を見たネズミの静けさでそれを避けた。
以下は、提供された英文を日本語に忠実に翻訳したものです。元の文章の鮮やかなイメージ、神秘的な雰囲気、感情的なトーンを保持し、日本語として自然で没入感のある表現にしています。文化的・環境的なニュアンスも維持しています。
私は岩棚から降りた。ロープライトが私の目を前方に引き寄せた—柔らかな誘い。その不規則な脈動は、トンネルに息づかいの感覚を与え、まるで廃墟が眠っていて、私がそれを起こさないように慎重にしているかのようだった。
床は傾斜していたが、危険ではなかった。細かい砂がタイルに積もり、古い靴跡や何か幅広いものが引きずられた跡が模様を作っていた。私はそれに心配しなかった。ここを通ったものはずっと前に通り過ぎたか、風景の一部になるほど頻繁に通っていた。
トンネルの壁には、シャッター付きのサービスパネルが並んでいた。いくつかは蝶番が壊れて開いており、かつて診断装置が通されていた空のスロットやほつれた銅の線が見えた。いくつかは古い文字でラベルが貼られていた。漢字でも仮名でもない。様式化された工業的なマーキング—あまりにも難解で推測できない図形だった。時折、錆びを生き延びたステッカーが…おお…そう！見つけた…私が欲しかったもの…
古い電核がまだ生きていた。私の半分ほどの大きさで、六角形のスリーブで包まれたメッシュの裂け目の後ろに隠れていた—深い温かい赤で脈動していた。ゴムと埃の巣に果実のようにはまっていた。その外装は古いタイプだった：炭素の斑点がある骨白色のセラミックで、接地ループの鋼のような編み込みで縛られていた。
私は軽く引っ張り、それを固定していた磁気クランプが離れた。それを引き抜いた瞬間、ワイヤーを通ってかすかなハム音が響いた。
みんなが私がそれを持ち帰ったときの反応を覚えている。私の三分の一ほどの大きさのものを転がして。アイリは驚きと笑いの間の音を出した—明るく、驚いた音、まるで奇跡を見たようだった。リクは実際に懐中電灯を落とし、それが格子に一度カランと音を立て、無害に埃の中に跳ねた。彼はそれを取りに行かなかった。ただそこに立ち、目を大きく見開き、初めて花火を見る子供のようだった。ナオヤ先生はゆっくりと、慎重に近づいた。まるで速く動くと消えてしまうかのようだった。彼の手はパワーセルの上で揺れ、まるでそれに頭を下げるつもりかのようだった。
「それは古いススムだ」と彼はほとんど敬虔に言った。そして、静かに、私が彼に見た最も小さな笑みで：「美しいね。」
ジュンペイじいちゃんまでもが、トンネルに入ってからあまり話していなかったのに、短く低い口笛を吹き、大きく笑わないように腕を組んだ。「これを置いていった人は」と彼はつぶやいた、「いい心を持っていたんだな。」
そして私—私はただそれを持っていた。手に温かかった。小さな炉のようだった。誰も信じていなかった勝利を勝ち取ったかのようだった。
