季節の静けさ

思い出 — ⧉ ー⠼⠁

ᵕ̣̣̣̣̣̣思い出 — ⧉

ꕥ ー⠼⠁

月が空高く昇り、穏やかな光を我が家に投げかけると、大きな驚きが私たちを待っていた。玄関のドアがきしむ音を立てて開き、父さんが中に入ってきた。その疲れた顔は、笑顔で明るくなり、私たちの心を温めた。

「パパ！」とチョウと私は声を揃えて叫び、駆け寄って抱きついた。父さんの強い腕が私たちを包み込み、彼がいない間ずっと恋しかった愛情深い抱擁に浸らせてくれた。父さんのコロンの香りと海の塩辛い空気が混ざり合い、部屋を満たす心地よい香りを作り出した。

父さんの帰宅は祝うべき出来事で、笑いと歓声に満ちた喜ばしい再会だった。母さんは幸せの涙を目に浮かべ、開いた腕で父さんを迎え入れ、彼の長い旅の心配がその抱擁の中で溶けていった。

夕食のテーブルを囲んで、私たちはその日の冒険の話を共有した。父さんは熱心に耳を傾け、私たちが海底探検や持ち帰った宝物の話をすると、誇らしげに目を輝かせた。父さんもまた、自身の旅の物語を語り、旅先で出会った驚異を話してくれた。

部屋は笑い声と活気ある会話で響き合い、愛と一体感のシンフォニーだった。父さんの帰還は我が家に新たな命を吹き込み、彼の存在だけがもたらす完全な感覚を注ぎ込んだ。夜は、共有された笑い、心からの会話、家族の絆の温かさで織りなされた、貴重な思い出のタペストリーとなった。

夜が更けるにつれ、父さんは旅行鞄から小さな贈り物を一人一人に取り出した。それぞれが布に包まれ、華やかな花模様の紐で結ばれていた。チョウには、海のエッセンスを捉えた虹色の貝殻のネックレスが贈られた。私には、波の下に潜む宝物を思い起こさせる、パールで飾られた美しい髪飾りが贈られた。

感謝の気持ちを込めて、私たちは父さんの心遣いに感謝した。これらの愛の証は、父さんの帰還と共有した喜びの瞬間を形にした、貴重な記念品となった。

チョウは小さな動きで包み布を畳み、手のひらでしわを伸ばした。私は新しい髪飾りをキャビネットの端に置き、転がらないように注意した。背後で引き出しがカチッと閉まる音がし、遠くの壁の光が揺れた。夕方の光が深い影に薄れていく。

後で、父さんがテーブルのそばで、ランタンが燃える中、頭を下げているのを見た。片手で滑らかな金属の筒を回し、それをより大きなパイプに嵌めていた。そばには、磨かれた金属とゴム製のシールが入った浅いボウルがあり、いつも布の間に丁寧に詰めていたものだ。父さんの指は急ぐことなく、チョウを思い起こさせるような、安定した、熟練した動きで動いた。部品がカチッと軽い音を立ててはまる。テーブルの上には、父さんが水の流れを試した跡の水痕の輪があった。それが何なのか、父さんは何も説明しなかった。ただ一度満足げに頷き、まるでそれが部屋の隅にいつもあったかのように脇に置いた。

夜が終わると、私たちは縁側に集まり、星空の下で木のポーチに座った。空気は満足感に満ち、セミのメロディーが私たちの静かなささやきと調和していた。

父さんの存在は新たな平和と安心感をもたらし、穏やかな瞬間に浴しながら、圧倒的な感謝の気持ちが湧き上がった。夜は愛の魔法のタペストリーに変わり、家族の絆の炎を心の中で再び燃やした。私たちはその腕の中で眠りに落ちた。

遅くに目が覚めた。母さんが私をそっと下ろす動きで目を覚ました。考えすぎているときの慎重な静けさで動き、袖をまくり、涼しく柔らかい手で薄いキルトの端を整えた。チョウはすでに横に丸まって眠っていた。彼女の呼吸の静かな動きが聞こえた。母さんはチョウの髪の生え際に沿って親指を軽く滑らせ、チョウの肩が少し緩むのを見た。父さんが彼女を寝かせたところから身を起こした。

母さんはその後少し長くそこに留まり、片手はチョウの毛布に、もう片手は私の毛布に置いた。そして、空気がとても静かで少し重くなったとき、母さんは私のこめかみにキスをし、立ち上がり、毛布の端を整え、いつも言う言葉をささやいた。「愛してるよ。」

— 突然の朝別れと父の約束

朝はあまりにも早くやってきた。地平線から光が滴り、薄い障子を通って木の床に柔らかな模様を投げかけた。昨夜の祝いの香り—塩漬けの魚、甘い餅、そして笑い声の残る温かさ—がまだかすかに空気に漂っていた。私は毛布の下で身を起こし、世界の静かなざわめきが戻ってきた。近くで、チョウが毛布の端を頭に引き寄せ、眠そうな唸り声を上げた。

だが、私を起こしたのは朝ではなかった。

外から聞こえる低い声のつぶやき—重い足音と、薄明るい光の中で鎧のガチャガチャという音だった。私は目を瞬かせ、ゆっくりと起き上がった。チョウもまた、眠そうな目を開いた。薄い壁を通して、音がはっきりしてきた。男たちがひそひそと、礼儀正しくも断固とした口調で話しているのが聞こえた。ドアの枠を軽く叩く音がした。まるで朝早いことを知っていて、初めてではないかのように慎重だった。

チョウは私のそばで起き上がり、目をこすった。「何が起こってるの？」と彼女はささやいた。

私は首を振って、壁に耳を近づけた。

「ドシ様はお起きですか？」と男の一人が尋ね、声は壁を通って静かだが切迫していた。

隣の部屋から、父さんが寝具の下で動く音がした。母さんも一緒に動き、布の擦れる音が静寂の中で柔らかかった。母さんの声が最初に聞こえた。「何があったの？」彼女の声は驚くほど落ち着いていたが、彼女もかつて民兵にいたことがあった。

「問題です。」その言葉は半開きのドアを通る風のようだった。「彼が必要です。今すぐ。」

母さんが立ち上がり、慣れた手つきで小さなランタンを点ける音がした。母さんの姿が想像できた—疲れているが落ち着いて、顔から髪を払いながら父さんの方を見ている。

私が寝ていた場所から、母さんの影が薄い紙の壁を横切るのが見えた。母さんは小さなクリック音でランタンを点け、薄い壁を通して一瞬の暖かい光が輝いた。「こんなにすぐ？」と彼女はつぶやいた。彼女の動きには猫のようなものがあった—まるで野生の猫が、つい最近、飼い慣らされた習慣を身につけたかのようだった。しかし、夜の影の中では、そのふりが解け、彼女は液体の影のようだった。そして、柔らかいため息と着物の軽い調整で、それは消えた。夜が雪にシルクを擦るように、すべての飼い慣らされたふりが彼女に戻った。

父さんの返事は柔らかく、言葉に包まれた吐息だった。「大丈夫だ。行くよ。」

「やっと帰ってきたばかりなのに」と母さんはつぶやき、言葉はほとんど聞こえず、眠りと彼らがよく知る責任の間に挟まれた悲しみのささやきだった。

父さんの声は、眠気でまだかすれているが、優しく揺るぎなかった。「長くはかからないよ。」

私は彼を信じたかったが、空気の重さは以前にも感じたことのあるものだった。男たちがこのように来るとき、約束はなかった。彼は私たちの遠く離れたどこかで必要とされ、星のように遠く、理解しがたい義務に呼ばれていた。

チョウは私のそばで動き、膝を抱えた。「今すぐ行かなきゃいけないの？」と彼女はささやいた。私にでも、誰にでもなく、ただ静寂に漂う質問だった。

チョウと私は布団から抜け出し、裸足で廊下を進んだ。玄関に着くと、父さんはすでにドアのところでマントを肩に留めていた。ドアが開くと、海のそよ風が冷たく湿った空気となって私たちの肌に触れた。

チョウは私のそばで落ち着かなく動いた。開いたドアから冷たい風が滑り込み、裸の腕に触れ、彼女が寝間着の袖を見下ろすのが見えた。それは不適切ではなかった—ただ薄く、鎧を着た男たちの前に立つためのものではなかった。私もまた、同じことを意識して腕を胸の前で交差させた、まるで突然寒さが私にも届いたかのように。

父さんは何も言わず気づいていた。彼はいつも私たちを安心させたいときにそうするように、静かで短い笑みを浮かべた。今、戻るには遅すぎる。

母さんが父さんの後ろに現れ、髪を片方の肩にゆるくまとめていた。彼女は軽い綿のローブを羽織っていた—シンプルな花模様が施され、腰で素早く結ばれたものだった—が、彼女の動きの軽やかさは紛れもないものだった。彼女は父さんの腕に手を置き、その触れ方は優しかったが、表情には言葉にされない心配の重さが宿っていた。

「早く帰ってきて」と彼女はささやいた。派手さも、しがみつく言葉もなかった。ただその三つの落ち着いた音節が、どんな距離をも貫いて彼を家に連れ戻すかのように語られた。しかし、彼女の目は、私が決して忘れられない方法で彼を見つめていた。暗く、抑えきれない輝きを放ち、言葉なく約束する静かな炎が、幽霊のように強く、美しく追いかけたくなるほどだった。

木々の影がゆっくりと私の視界に折り重なり、二人を隠したが、彼らの間の静寂には、沈黙に押し込まれた静かな切望がシルエットとして見えた。

次の息づかいで、銀色の月光が再び二人を覆った。彼は膝をつき、私たちを腕に抱き寄せ、言わなかった全てをその一つの抱擁に注ぎ込むかのように強く抱きしめた。「すぐ帰ってくるよ」と彼は私たちの髪にささやいた。

その言葉は私の胸に重く沈んだ。チョウは父さんの肩で鼻をすすり、私たちの間に漂う疑問を感じた：本当に？

だが、父さんの手は安定し、声は潮の流れのように穏やかだった。それが彼という人間だった—生と見えざるものの二つの世界を行き来し、両方の重さを肩に担ぎながら揺らぐことのない男。彼らは彼を「ドシ様」と呼んだが、私たちにとって彼はただの父さんで、帰ってきたときに家に光をもたらす人だった。

男たちは庭の端で待っていた。朝の薄い霧の中でその姿はほとんど見えなかった。藍染めのローブの上に漆塗りの胸当て、肩当てが早朝の光でかすかに輝いていた。それぞれの腰には絹の紐で巻かれた短い曲刀が下がっていた。父さんの視線が一瞬彼らに向けられ、待つ男たちと無言のやりとりが交わされた。何が起こったのか説明する必要はなかった—それが何であれ、彼が見つけるだろう。

彼は私たちの方を振り返り、チョウの絡まった髪を優しく撫でた。「妹を頼むよ」と彼は私に言い、声は軽かったが、どこか捉えきれない響きを帯びていた。

チョウはもう少し長く彼にしがみつき、声は小さかった。「でも、ダンスはどうなるの？」

彼は目線を合わせてしゃがみ、チョウの手を温かく握った。「分かってる、愛しい子。行きたかったよ、本当に。」彼は一度飲み込み、言葉を止めた。「でも、ちょっとの間、大切なことを片付けに行かなきゃいけない。留守の間、僕がそこにいると思って踊ってほしい—だって、僕の一部はそこにいるから。」彼は肩越しに大太刀の房を取り出した。一つは黄色。一つは赤。彼はそれらを膝に置いてしばらく座り、糸がほつれたところの埃を払った。それから房の端をほどき、紐を分け、長い年月で固まった繊維をゆっくりと優しくほぐした。繊維は記憶を保持し、内に縮こまって、なかなかほどけなかった。だが、彼は辛抱強く、指の下で糸が柔らかくなった。

一つを掌に平らに置き、もう一つを小指にぶら下げ、彼はそれを一度、さらにもう一度折り畳んだ—動きは静かで、慎重で、確かな手つきだった。一つの端をもう一つの上に交差させ、端を下に通して三つ折りの形に整えた。すでに美しい模様が、徐々に花開いた。端を引っ張り、中央を通してもう一つを引き出し、三つが四つになった。そして残った端を新しい輪に通し、梅の花の形を成す五つの丸い曲線を作り、中央を締めることで花びらが近づいた。彼はこれを二度行い、私たち一人一人に結んだ。彼女には赤。私には黄色。

それから彼はチョウの額を優しく触れた。「帰ってきたら、音楽は君が選んでいい。二人だけでダンスしよう。どこでもいいよ。約束だ。」私の髪を空いた手で撫でながら、彼女の目を見つめた。もう一方の手は軽く彼女の肩に置かれていた。

チョウは梅結びから父さんを静かに見つめた。震えた。そして彼に腕を投げかけ、肩に激しく頷いた！「約束！」

二人が離れると、私たちは縁側に立ち、父さんが朝霧の中へ踏み出し、淡い青い光にそのシルエットが消えていくのを見送った。民兵たちが彼の横に並び、まるでそれだけで彼はいなくなった。

風が向きを変え、祭りの提灯を揺らした。母さんはドアのところで立ち尽くし、父さんが遠くに消えた場所を目で追っていた。彼女の肩がわずかに緩むのを見たが、彼女は私たちの方を振り返った。

「中に入りなさい」と彼女は優しく言った。「まだ早いよ。」

チョウと私は顔を見合わせ、祭りとダンスは今、遠い考えとなり、日の端で待っていた。母さんに答えを求めるのは無駄だと分かっていた。父さんは戻れるときに戻る。それが今、私たちがつかめる全てだった。

私たち三人は家の中に戻り、足音の柔らかな響きが去っていく音と混ざり合った。朝は私たちの前に広がり、静かな空間が埋まるのを待っていた。そして、心の奥で、今日を最大限に生きようと分かっていた。♡

手をつなぎ、気持ちを高揚させながら、私たちは星が無限の可能性を約束するように瞬く空を見上げた。その瞬間、家族の愛に囲まれ、どんな試練が待っていても、私たちは共に立ち向かい、時を越える絆で結ばれていると知った。

夜が深まる中、私たちは互いに「おやすみ」と言い合い、深い愛と帰属感に満ちた心で眠りについた。眠りに落ちる中、父さんの笑い声の優しいリズムが夢の中で響き、愛と幸福、帰郷の美しさをささやく子守唄となった。 ♡【とじ✿】♡