日記 2
ஐ❀.*・。゜彡✧0.001-01
ᵕ̣̣̣̣̣̣ 日記 2
目を覚ましたとき、母はもう出かけていて、新しい母親たちの手助けに行っているところだった。今年は赤ちゃんがとても多かった。母がいないぶん家の中はいつもより静かで、隣の部屋から聞こえるチョウの鼻歌だけが響いていた。私は布団の中で体を伸ばし、障子から染み込むやわらかな朝の光に目を慣らした。
「セイヨ！」明るい声でチョウが呼ぶ。「ミルク、忘れないでよ！」
――そうだった。私は布団から這い出し、畳に重たく足を下ろして、いつもの服に着替えた。簡素だけれど動きやすい、これからの雑事や登り降りにちょうどいい服だ。母には牛乳が必要で、アユミとナツキの家にはいつも余りがある。楠家✤の群れは見事で、品質の代名詞になりつつあった。母と父の親しい友人でもあるから、村の反対側の酪農家まで行くより、彼らの牛の世話を手伝う方が何かと都合がいい。
私はそっと家を出た。チョウがすぐに追いかけてこないことを願いながら。妹のことは大好きだけれど、彼女の元気に追いつかれる前に、ひとりで迎える朝がときどき恋しくなるのだ。
外はひんやりとして、潮風と若草の匂いがかすかに混じっていた。私は静かな通りを抜け、桜༶の並木へ向かった。アユミとナツキの家はそこで暮らしている。家は山裾の縁にあり、山がせり上がり始める手前に建っている。私はあのあたりがとても好きだった。村にも野にも近い、その按配がどこか安らかだった。揺れる草と、緩やかな丘ばかりの景色。
桜の下では、アユミがすでに腕を組んで、わざとらしく焦れた様子で待っていた。
「遅いよ、セイヨ！」と、からかうように笑う。
「毎回それ言うよね。」私は目を転がしながら近づいた。
ナツキはその隣で小さく微笑んだ。「来てくれてよかった。」静かな声で言う。「うちの両親、牛と一緒に待ってるから。」つまり、彼らは夜明け前から起きていたのだろう。たぶん一頭が“freshen”した――子を産んだのだ。つまり出産が長引いたか、子牛が歩いてどこかへ行ってしまったか。子牛はすぐに歩ける。だから母牛には時間が――自分と子をどちらも隠すくらいの――あったのかもしれない。けれど、今日はナツキが先を急いでいる。ふだんはその逆なのに。
アユミはいつだって笑い上戸で、私が否と言う暇もなく何かに巻き込む。一方のナツキは、静かで思案深い仕草で釣り合いを取ってくれる。二人と一緒にいると、自分の中の別々の断面を見つけ直すようだった。アユミの衝動性は、私の好奇心が勝ってしまう癖に響き合い、ナツキの静けさは、チョウのそばで秩序を保とうとする私の心持ちを思い出させる――たいてい計画通りにはいかないのだけれど。
私たちが子どもだったころの微妙なこととして、神々のレダウトは絶え間なく続いていた。きっといつだってそうなのだろうけれど、子どもにはいっそう強く働く。
家の門の前を道が曲がり、緩やかな坂を上っていく。低く食まれた柔らかな草の間を縫い、ときおり伐採期に残された木立が島のように現れる。大きなイチョウは、アユミと私がまだ牛を自分で追えなかった頃に登ったままの長い影をいまも落としている。垂れ下がった下枝は立ち止まる誘惑で、私は一瞬だけ足をとめ、海の方を見やった。
最初の群れは家の少し先の斜面で草を食んでいた。残りは遠い丘に小さな斑点のように散っている。踏みならされた小径を桜の木立の中へ辿ると、父親が疲れた笑みで待っていた。
「来てくれて助かったよ。」彼は言った。「今日はいつもより遠くまで行ってしまってね。」――つまり、親の言葉を翻訳すれば、おめでとう、君たちが捜索隊だ、ということだ。
私たちはそれぞれバケツを手に取り、丘へ牛を迎えに出た。難しい仕事ではないが、ゆっくりだ。数分おきに気を取られるせいでもある――アユミは岩に登れと挑発し、ナツキは道々で薬草を見つけ、私は牛の所在を完全には見失わない程度に集中を保つ。
私たちは言葉より笑いが多かった。野花の斑を駆け抜け、岩塊をよじ登る。ときどき、稀なものを目にすることもあった――といっても、そうした目撃はだんだん珍しくなくなってきている。最初に見つけたのは私だ。白金色の花の群れから、風に押し上げられるように姿がせり出した。
それはゆっくりと動いた。急ぐ理由など何もないというふうに。尾がふざけたようにカールして揺れる――いや、何もふざけてなどいない。ふつうは黒だが、白を見るのは稀だ。重く、しなやかで、それでいて足取りは不気味なほど軽い。ゆるやかな徘徊の運動。毛並みは光の中でかすかにきらめき、綿を引いたように柔らかい。通り過ぎるそばから花は揺れた。
「大きいね、あれ。」アユミが何気なく言い、手で日を遮って目を細める。
「ふうん。」ナツキは興味なさそうに唸った。
神社の狛猫の彫り物を思い出させた。けれどここでは、牛や桜と同じく、ただ景色の一部だ。この世界に私たちと同じだけ属している。親たちは、そこまでの自然さをなかなか身につけられなかったけれど。
鏡応性錯覚✤――ある系が単に応答を模倣しているだけなのに、人はそこに情緒や自覚、意図を見てしまう認知上の失敗。
とりわけ頂点捕食者など、行動の“合わせ”が情動の親和と取り違えられがちな種において顕著だ。頭を上げる、静止する、寛容らしき態度――それらは承認でも、愛情でも、信頼でもない。
牛を集め終えるころには、太陽はだいぶ高くなっていた。私たちは交代で搾乳し、その律動する音は心を落ち着かせた。私は得意とはいえず――バケツが揺れるたびにアユミにからかわれた――それでも少しずつ上達した。ナツキは黙々と、手際よく。アユミの軽口が空気をにぎわせる。
神々のレダウトはまったく別物だ。大人にも働くが、子どもにはなおさら強く働く。ある種の幸運、そして鋭い欠落。私は崩壊の歳月を覚えていない。母は神戸を覚えていない。祖母は“大背反”を覚えている。祖父は“嘘”を覚えている。アユミは同じ群れが別の子を食んだとき、羽狼✤ に守られていた。サクラは高地をひとり歩いた。枚挙にいとまがない……。
牛たちはゆっくり反芻に落ち着き、尾をときおり、あてもなく払った。ここからでも海は聞こえる――草むらと蝉時雨のうねりの合間に、不規則で遠い、柔らかな音として。私たちは作業の合間に、冷やした包鋼珠✤を次々とミルクの入った桶に放り込み、沈めて働かせた。牛乳は縁でわずかに泡立ち、牛が日陰から一歩出るたびに日のきらめきを掬った。アユミが泡と運について何か呟き、ナツキは顔も上げずに首を振った。ありふれている――けれど、私のいちばん好きな意味で。静かで、半分だけ共有されていて、本物。
ここにいるのは気持ちがよかった。友だちに囲まれ、日々の営みのハミングが川の流れのように私たちを運んでいく。私はこの仕事も好きだった。物事は進んでいくのに、重荷には感じない。私たちが一緒にやる、日々のリズムの一部として。
やがてバケツが満ち、牛も満足したところで、私たちはさらに丘の上へ向かった。搾ったミルクと摘んだ薬草を携えながら。山並みに金の帯が垂れるようなやわらかな日差しの中、私たちのお気に入りの場所のひとつへ――谷を見下ろせる小さな岩棚へ登った。
しばらくそこで息を整え、バケツをそばに置いて腰を下ろす。ナツキは花を一輪摘み、指先でくるくると回す。アユミは石ころを斜面に投げ、どこまで跳ねるか試している。
「チョウ、もうセイヨを探してるに違いないよ。」アユミが肩で小突きながらからかった。
「大丈夫、平気だよ。」私はぼそりと答えたが、すぐに彼女のエネルギーを受け止める役目が回ってくるとは分かっていた。チョウは観客がいるとき、いちばん輝く。長く離れていると、私は彼女の大げさな出迎えの真っ只中に戻る羽目になる。放っておくと、やんちゃにもなる。私は心の準備をした……。
三人は影が谷に長く伸びるまでそこにいて、あれこれ取り留めのない話をした。物語を分け合い、半分は作り話、半分は本当――ちょうど同い年の女の子がよくやるように、夢と現実を混ぜ合わせ、区別がつかなくなるまで。
村へ戻るころには、どこか柔らかさが増していた。夕暮れの金色の光に包まれて。遠くに海の音が聞こえ、その引力がやさしく家へと私をいざなう。
家に入ると、母は戻っていて、縁側༶に座り湯呑みを手にしていた。疲れてはいるが、私を見るとあの温かな、見慣れた笑みを向ける。きちんと畳まれたリネンのズボンが脇に置かれ、縫い目は縫い直されたばかり。チョウにちょうどよさそう――あるいは私に。私たちの分のお茶も用意されている。チョウは薄明かりの中でリボンの稽古をしていて、その優雅さに私は思わず足を止めた。彼女はいつも自分自身にくつろいでいる。私はいつか自分も、同じように感じられるのだろうかと思う。
「ミルク、もらってきた？」母が低くやさしい声で尋ねる。
私は長い金属のキャニスターを二本掲げた。「アユミの家から！」
母は満足げにうなずく。「ありがとう、セイヨ。」
チョウがくるりと回転を止め、にやりと笑った。「ほらね、忘れないって言ったでしょ。」
そのまま三人で少しのあいだ座り、村が夜の支度をする音に耳を澄ませた。ほんのひととき――けれど、それで十分だった。大切な人たちに囲まれてここにいるだけで、世界はシンプルに感じられた。
やがて星が空から顔をのぞかせ始めると、私は布団に仰向けになり、服にまだ残る薬草の匂いを感じながら思いを漂わせた。今日はただの普通の日――雑事、ミルク、笑い――けれど、なぜかそれ以上の何かに思えた。目を閉じると、心の静かな隅にそっとしまわれ、いちばん必要なときにまた浮かび上がってくる、そんな一日。
【とじ✿】♡
