くじらの歌

遣らずの雨

「あけましておめでとう、ウタ、勇魚」

「あけましておめでとう」

　元旦の朝、起きてくるとのぞみと和希はすでに椅子にすわっていた。

　テーブルの上にあるのは、お重。きっと、おせちだろう。

　のぞみが、お重の蓋を開ける。やはり、おせちだった。彼女が作ったおせちは、とてもきれいだった。

「おせち、作ったからたくさん食べてね。あと初売り、３日に行こうと思うの。みんなも行くでしょう？」

「おまえはどうする？　初売り」

「マフラー、買うから行こうと思う」

「なんだ、ウタ。マフラー、持ってなかったか？」

　和希が不思議そうに問うも、ウタはぎこちなくうなずいた。

「全部、絵の道具にお金使っちゃっていたから」

「そうだったのか。じゃあちょうどよかった。これな」

　和希はふたつの小さな封筒をウタと勇魚に渡した。

　お年玉、と書いてある。

「のぞみと俺から。大事に使うんだぞ」

「う、うん。ありがとう……」

「ありがとう。父さん」

　勇魚は嬉しそうにそのぽち袋を机の端に置いた。

「僕、もう大学生なのに、いいの？」

「いいのよ、ウタ。私はあなたをうんと甘やかしたいの」

「……ありがとう……」

「大学生活なんて、あっという間に終わっちゃうから、たまには絵の道具以外にも使ってもいいんじゃないかしら？」

「うん、そうする」

　蛍が、ぼくには？と言っているが、あとで渡すから、と和希がなだめている。

　おせち。

　それぞれに意味がある料理。

　家族の幸せをねがうこと。

　それはきっと、尊いことなのだろう。

　けれど、司と桜子の家はどうだったのだろう。

　幸せを願って、作られた家なのだろうか。

　わからない。

「ウタ？」

　勇魚の声がふいに聞こえて、はっとする。

　切れ長の目と目があい、あわててかぶりを振った。

「う、ううん。なんでもない」

「それにしても、正月ってのはヒマだよなぁ。テレビ見るくらいしか、やることないんじゃねぇ？」

「そうねぇ。でも、たまにはいいんじゃない？　私は、元日はお掃除しなくてすむから楽だけど」

　おせちをひととおり食べ終えてからテレビを見るが、内容が頭に入ってこない。

「僕、自分の部屋に行ってるね」

「そう？　絵を描くなら、あまり根詰めないようにね」

「うん」

　自室には、まだ描きかけの絵がイーゼルにのせられている。

　まだ、下書きだけしか出来上がっていないそれは、そこだけ切り取られた異世界のようだった。

　わずかにただよう、油絵具のにおい。

「ウタ。開けるぞ」

「あ、うん」

　勇魚の声だ。

　ぼうっとしていたら、聞き逃してしまいそうなほどの、かすかな声だった。

「どうしたの？」

「いや、ヒマだったからさ。絵、描くのか？」

「んん。描かない。せっかくの休みだから。ちゃんと休もうかと思って」

　ちゃんと休む、という言い方がすこしおかしかったのだろう。

　勇魚は「ちゃんと休むってなんだよ」と笑ってみせた。

「のぞみさんも根詰めるなって言ってたし」

「うん」

「……なあ、ウタ。俺、おまえの力になれてるかな」

　不安そうに、勇魚はウタを見つめた。

　なにをそうさせているのだろう。

「おまえばかり、辛い目にあってるからさ」

「勇魚……」

「おまえには、傷ついてほしくないんだ」

「だいじょうぶ。僕は平気だよ。勇魚がいてくれるし、のぞみさんも父さんもいるから」

　それは真実だ。

　ほんとうのことだ。

　ひとりきりだったら、ひとりで傷ついていたかもしれない。

　それはきっと、とてもつらいことだ。

　勇魚はおそるおそる、ウタを抱きしめた。

　あたたかい。とても。

「どこにもいかせない」

　まるで、祈るように勇魚がつぶやく。

　どこにもいかないよ、とウタがかえす。

「あのね、勇魚」

「……ん？」

「僕、ちゃんと話し合おうと思ってる。産みの……両親と」

　体をはなす。

　勇魚は驚いたように、目を軽く見開いていた。

「本気か？」

「うん。ちゃんと、家族になりたいから。のぞみさんたち……ううん、母さんたちと。だから、話し合うよ。……手紙も見る」

「……そっか……。分かった。おまえがそういうなら、俺はとめない。どうせ、あいつらまた来るだろうし」

「ありがとう。勇魚」

「ばか、礼なんて言うなよ。じゃあ俺、部屋にいるから」

　勇魚が出ていったあと、机のひきだしにしまったままの手紙をとりだす。

　ペーパーナイフで封筒を切った。

　薄桃色の、和紙でできた便せん。

「……ウタへ」

　そこからは、ただただ謝罪のことばがつづられていた。

　こころが歪んだもののことばだった。

　桜子は、心を病んでいるのかもしれない。そう思わせるに十分な文章だった。

「……僕は……」

　すこし、さむい。

　腕を無意識にさする。

　ちゃんと話し合わなければ。

　このままでいいわけがない。

　分かっている。

　分かっているのに、こわい。

　自分で言いだしたのに。

　ベッドに寝転がる。きしんだ音がした。

　自分の実の父親であろう、司。

　あんなに冷たい目をした人は、はじめて見た気がする。

　道具としか見ていない目。

　あんな目をしたひとと、ちゃんと話し合いなんてできるのだろうか。

　不安になる。

　でも、自分で言いだしたことだ。

　そのために、勇魚に打ち明けたのだ。

　毛布に顔をうずめて、おおきく息をはく。

「勇魚」