くじらの歌

真綿のような雪をただ、見上げる

　それから、ウタの両親が訪ねてくることはなかった。

　だが、これで諦めたとは思えない。

　そう思うと、毎日、すこしずつ疲弊してきたような気がする。

　早いもので、今日で今年が終わる。

　おせちをつくるといって張り切っているのぞみは、腕をまくって栗きんとんを作っているようだった。

　手伝おうかと言っても、彼女は「これが今年最後の大仕事だから」と言って、手伝いを拒んだ。

　なので、ウタの部屋にいるのだが、だいぶ前から筆がとまっていた。

「筆、止まってるな」

「うん……」

「邪魔だったら、部屋もどるけど」

「戻らないで。ちょっとだけ疲れただけだから」

「そっか」

　ウタは勇魚のとなりに座りこんで、ふう、と息をついた。

　だいぶ、疲れているようだ。

「少し休んだ方がいいんじゃないか？」

「平気。それにしても、早いね。もう、今年もおわり」

　話をむりやり変えようとしているのが分かる。勇魚はそれを甘んじて受け、そうだな、とうなずいた。

「ねえ、勇魚。初詣、一緒に行こう」

「ああ、うん。いいけど」

　ウタはうれしそうに笑う。

　初詣なんて一年に一回、毎年いっているが、ただ人が多くて疲れるだけだ。

　それでも、今年はウタがいる。

　一緒に行くのも悪くはないだろう。

「ウタ」

「？」

　そっとウタの手を握る。

　彼の手はいつもどおり、冷たい。こんなに冷えた手で、筆を握ることができるのは、もはや執念としか言いようがない気がする。

「勇魚の手はあったかいね」

「おまえの手が冷たいんだよ。それより初詣、いつ行くんだ？

「できるだけ、早いほうがいいね」

「じゃ、二年参りってことで早めに出るか」

「うん」

「言っとくけど、二人きりでだぞ」

「うん」

　そうでなくても、のぞみは寒さが苦手で、二年参りなど行ったことがない。

　深夜だから、余計寒いだろう。

　和希もおそらく、のぞみが行かないなら行かないはずだ。蛍も。

「二年参りなんて、何年ぶりだろう」

「俺は初めてだけどな。母さん、寒いの苦手なんだ」

「そっか。楽しみだね。勇魚」

「そうだな。でも、深夜に出かけて。疲れてないか？」

「大丈夫だよ」

　きっぱりと大丈夫、と言っているのだから、大丈夫だろう。

　時計を見ると、そろそろ夕飯の時間だ。

「下、行こう。夕飯、出来てると思うから」

「うん」

「あ、ウタ」

　忘れないようにと、念をおすために彼のなまえを呼ぶ。

「なに？」

「忘れるなよ。姫はじめ」

「う……、う、うん」

　恥ずかしそうにうなずくウタを、一度抱きしめる。部屋はあたたかいはずなのに、ウタの身体は冷たかった。

　そっと体を放して、部屋から出る。

　リビングには、すでに三人とも席についていた。

「あら、今呼ぼうと思ってたところよ。ちょうどよかった」

「年越しそばもあるからな」

「あ、そうだ。俺たち、二年参り行ってくるから。１１時半くらいになったら出る」

「こんなに寒いのに、行くの？」

「寒くない冬なんてないだろ」

「気をつけてな」

「分かってるって」

　大みそかの料理は、クリスマスと同じくらい、豪華なものだった。

　今までの大みそかの料理と言えば、スーパーのオードブルが精いっぱいだ。

　確かにオードブルとおなじような品々だけれど、すべて、のぞみが作ってくれたものだとわかる。

「それにしても、今年はいろいろあったなあ」

「あなたとも出会えたしね」

　のぞみは嬉しそうに食後のあたたかい緑茶をのんでいる。

「なあ、母さんはどこで父さんと会ったんだ？」

「そうねえ。春ころ、私が履いていた靴のヒールが折れちゃってね、助けてくれたのが和希さんなの。ドラマティックでしょ？」

「……わざとじゃないだろうな？」

「まさか。だから運命なの！　すてきでしょう？」

　この少女の心をもったまま大人になったような女性が、母親であるのぞみだ。

　時計を見ると、もう１１時半近い。

　蛍はソファの上で毛布にくるまって眠っている。

　たしか、一緒に年越しをしたいといって聞かなかったから、１２時近くになったら起こすだろう。

　まだ、自分の思い通りにならないとぐずる年だ。

「じゃあ俺ら、二年参り行ってくるから」

「気を付けていくのよ」

「うん」

　うなずいて、玄関をあけると、覚悟はしていたがひどく冷たい風がほおをぶつ。

　おもわず目をつむってしまう。

「寒いな。ウタ、ちゃんとマフラーしてきたか？」

「うん。……父さんのだけど」

「自分のないのか」

「あんまり、家から出ないから……必要ないかなって思ってた……」

「せっかくだし、初売りで買おうぜ」

「そうする」

　外は当たり前のように暗い。

　電灯がところどころあるくらいで、あとは本当に暗かった。

「ここから１０分くらい歩いたところに、神社あるんだ」

「そうだったんだ。知らなかった」

「結構古いところだけど、ちゃんと管理してる人がいるから、きれいなところなんだよ」

「……最近、減ったよね。ちゃんと手入れされている神社」

　ウタはぼんやりと呟いて、空を見上げた。

　星が、銀色に輝いている。

　きれい、とウタがつぶやく。

「そうだな。きれいだな」

「ずっと、見てたい……」

　はじめて星を見たかのように、ずっと見上げている。

　空に針の先で穴をあけたかのようなそれ。

　まわりに人の気配はない。

　ウタの、手袋もしていない手を握りしめる。

「行こう」

「――うん」

　神社は、ほんのわずかだが人がいた。

　まだ１２時にはなっていないが、この寒さのせいか、早々に初詣を済ませてしまっている人もいる。

「意外だな。人がいる」

「そんなに意外なの？」

「手入れされているとはいっても、いつもは宮司さんも誰もいない神社だからなあ」

「そうなんだ……」

「どうする？　ここでさっさと初詣すます人もいるけど」

「ううん。ちゃんと二年参りしておこう」

「分かった」

　律儀だな、とそっと笑う。

　木々がしなるほど、風が強くなってきた。

　星がまだ見えているから、雪は降らないだろうけれど。

　スマートフォンの画面を見た。

　あと５分で「来年」になる。

　ふと周りをみると、わずかながらにいた人が一人もいなくなっていた。

「人、誰もいなくなったな」

「そうだね」

　そっと、ウタが肩を寄せてくるけれど、うつむいているからか表情は読み取れない。

「……勇魚」

「ん？」

「来年も、いっしょにいてくれる？」

「ずっと一緒にいるって言っただろ」

　腕をとって、抱きしめる。

　静かな場所だ。

　誰かが来たらすぐにわかるはずだ。

「うん……ありがとう。勇魚」

「あ」

　遠くで、除夜の鐘が聞こえてくる。

　いつの間にか、５分たっていたのか。

「おめでとう。今年もよろしくな」

「……おめでとう。こっちこそ、よろしくね」

　黒い、冷たい髪が腕の中で動く。

　髪の毛を梳くように頭を撫でた。