くじらの歌

勇魚とウタ

　私、再婚するから。

　月宮(つきみや)勇魚(いさな)の母親、月宮のぞみがそう言ったのは、晩秋の寒い夜の日だった。

「は？」

「だから私、再婚するから。むこうのひと、とてもやさしいひとよ。あなたより年上の男の子がいるの。名前をウタくんって言ってね」

「おい待てよ。なんでそうなったんだ。いつの間に付き合ってたんだよ」

「おかあさん、ぼくにお父さんができるの！？」

　うれしそうに机の上に手をついて飛び上がっているのは、勇魚の弟、蛍(けい)だ。

　蛍は無邪気に笑っている。

　純粋に父親ができるのが嬉しいのだろう。

　ただ勇魚は、複雑だった。

　のぞみは恋多き女だ。

　だから、今更どこかに男をつくっても驚きはしない。

　だからこそ再婚するなどと思ってもみなかった。

「そうよぉ、蛍。とてもやさしいお父さんよ」

　呆然とする勇魚をしり目に、のぞみは蛍の頭を撫でている。

　知りもしなかった。

　今は。

　孤独な目をした真埼(まさき)ウタという男のことを。

「明日、真崎さんがいらっしゃるの。いい子にしていてね、ふたりとも」

「明日！？　ふざけんな、何勝手に決めてんだよ！」

「だって早い方がいいじゃない？」

　勇魚が文句を言っても、のぞみはどこ吹く風だ。

　この女には、何を言っても無駄だ。ため息をついて、「勝手にしろよ」とだけ吐き捨てた。

「勝手にするわ。もう、勇魚ったら詳しいことも聞かないで怒るんだから」

　勇魚は自分の部屋にもどって、ベッドの上に体を放り投げて、そのまま目をつむる。

　苗字が変わるということだろうか。

　だったら、面倒くさいことになるだろう。

　戸籍も、高校の名簿も変わることになる。テストのたびに気にかけなければならなくなる。

　それから、ここも出ていかなければならないかもしれない。

　そうしたら、荷造りもしなければならないだろう。

　それもそれで、面倒くさい。

　父と母が別れたのは、小学校６年のときだ。

　離婚の原因は、今も分からない。

　分からない、というよりも興味がなかった。

　父親はほとんど家に帰ってこなかったし、仕事だと言って海外に行ったっきりだった。

　顔も覚えていない。

　だから別れると聞いたとき、何とも思わなかったのだろう。　

　蛍は、父と別れたあと生まれた子どもだ。

　もちろん父は知っているが、おそらく会ったことはないだろう。

　父も、蛍のことをどうも思っていないようだった。

　だから会わせていないのだろう。

　母も母で、別れてから男をとっかえひっかえの状態がつづいていた。

　けれど、再婚だけはしなかった。

　男をこの家に連れ込むこともなかった。

「はぁ……」

　ため息をつく。そのまま、目を閉じた。

　夢をみた。

　海辺で、絵を描く男の夢を。

　雨が降っていた。

　真っ黒な髪の毛の男は、白い肌をしていた。

　束になった髪の毛から、しずくが落ちる。

　砂浜におちたしずくが、じわりと青に染まった。薄い青。白藍ほどの。

　白い首。

　ぬれたせいで長くなった前髪から、黒い瞳が見えた。

　こちらを見た。

　わずかに色づいたくちびるが、そうっと開く。

　くちびるが、何かをかたどる。

　だが、何を言ったのか分からなかった。

　なにも言わなかったのかもしれない。

　古いフィルムのように、ノイズがまじる。

　その映像(ゆめ)はそこでとぎれた。

「……そう」

　父が再婚するという。

　真崎ウタは、そっと頷いて、目の前にあるカンバスに視線を戻した。

　手にはべったりと油絵具がついている。

　真崎和希(かずき)はちいさく息を吐き出した。

「驚かないのか？」

「そうでもない。そんな気がしていたから」

「明日、月宮さんの家に行く。お前も来い」

「明日は――」

「いいから来い。月宮さんの家には、お前より年下の子どもさんがいる。勇魚くんと蛍くんというそうだ」

　カンバスには、空と海が描かれている。まだ途中だ。

　明日には仕上げられると思ったのだが、それはできそうにない。

「分かった」

　承諾すると、父は安堵した表情で「そうか」と頷いた。

　ウタに母はいない。

　彼は養護施設で育った。本当の父の顔も、母の顔も分からないし、興味もなかった。

　真崎の家にやってきた時、持ってきたのはスケッチブックと絵具だけだった。

　５歳で、ウタが養子に出されたとき、真崎の家には女性がひとりいた。和希の嫁の瞳だ。

　だが今はもういない。

　ウタが１０歳のときだった。

　瞳が死んだのは。がんだった。

　あれから、もう１０年だ。

　だからもうそろそろいいのだろう、と思ったのかもしれない。

「そろそろ風呂に入って寝ろ。明日、昼には月宮さんのところに行くからな」

　ウタは頷き、再びカンバスに目を向けた。

　空と海。

　永遠に結びつかない線。

　それを見つめていたが、やがて誰もいなくなった部屋から出て、風呂場に向かった。

　枯れ木の影が見えた。風が強いせいか、しなってゆらゆらと揺れている。

　昔から、絵を描くことだけが生きがいだった。

　２０歳になった今は、美大に通うだけの毎日。絵を描ければ、それだけでよかった。

　美大でなければいけないというわけではなかった。

　普通の大学で、絵画サークルにでも入ればいいと思っていた。

　けれど、和希は美術大学を勧めた。絵を評価してくれた教授がいる美大に。

　美大では、だれもが平等だった。

　評価がすべてだった。

　それが、とてもここちがよかった。

　ここでは親のいない人間だからと、差別されることもない。

　自分の絵画の腕だけが評価される。

　それが唯一だ。

　ほかに何も言われない。

　父親が誰か、とか、母親が誰か、などと聞かれなかった。

　もっとも両親が誰かなど、ウタ自身も分からないし興味もないから、答えられないのだが。

　風呂に入って、ベッドの中で本を読む。

　不安をあおるような、風の音が聞こえた。

　百合のかたちをしたランプがほんのりと光をはなつ。

　その本には、ヴェネツィア製のガラスの留め具がついていた。

　本、というよりも絵本と言ったほうがいいだろうか。

　絵がおおい本だ。いつのまにか持っていた本。タイトルは「チョコレート」と描かれているほかにも文字が書いてあるが、イタリア語は分からないのでそのままにしていた。

　中もイタリア語だ。

　ただ、絵がうつくしかった。

　ヴェネツィアの舟。アーチ型の橋梁。

　うつくしいが、どこか寂しげなその絵。

　それはいつもこころのなかにあった。