ふけない(ショートショート14)

---

　ウンコを出し終わって、いざケツをふこうとしたときだった。

　右手がいきなり動かなくなる。

――うん？

　考えるまもなく、右手が言った。

「おい、左手。今日からは、オマエがケツをふけ！」

「なんだよ。そいつはアンタの仕事だろ」

　左手が言い返す。

「ワシは六十年もふいてきた。いいかげんうんざりなんだよ」

　右手はフンと鼻を鳴らし、ケツをふくことを断固として拒否した。

　それからはまったく動こうとしない。

　こうなったら左手でふくしかない。オレは左手でトイレットペーパーをつかみ、ケツの穴に近づけた。

「うへっ！　くせえー」

　左手がのけぞるように手首を曲げ、トイレットペーパーを投げ捨てる。それからケツを離れ、右手の前に行った。

「アンタの気持ち、とくとわかったよ。六十年も、よくこんなことを……」

「ワシはずっとやってきたんだ。どんなにつらくてもじっとがまんしてな」

「まかせっきりですまなかったよ」

「いや、ワシも言い過ぎた」

「これからも仲良くしようぜ」

「もちろんだ」

　右手と左手は、主であるオレの存在を忘れたかのようだ。指をからめて強く抱き合い、いつまでも離れようとしなかった。

　ケツがふけない。