四半世紀に光あれ！

疫病神とヴィーナスと僕

七浪って、それはないでしょう！

　平穏無事に第三新聞部に入部してしまった僕は、そばかすの小麦さん(どうやら彼女は第三新聞部唯一の二回生らしく、部長や副部長は別にいるらしい)に粗い説明を受けて、その場はお開きになった。また数日後に新入生歓迎バーベキューがあるらしい。ヴィーナスと再会するのは、その時になる。

　入学式で貰ったエコバッグを肩に担ぎ、僕は大学前の坂を下りていった。

　僕が暮らすことになった学生寮『藁葺《わらぶき》寮』は、この大学に存在する学生寮の中で最低ランクの学生寮だ。学生寮というものはどこもかしこも似たり寄ったりだとは思うが、藁葺寮は常軌を逸していると言っていい。

「ひゃほあーっ！」

　奇声とともにガラスの破砕音が響いた。誰かが窓から飛び降りたのだ。続いて水しぶき。中庭の池に飛び込んだのだ。さらには拍手喝采。見物客までいるらしい。

　僕は自室の窓から中庭を見下ろした。酒瓶を両手にもって池で泳いでいる男を中心として、数十人の男が酒宴を繰り広げていた。僕は自室へと視線を戻す。

　木造(さすがに藁葺きではなくて、僕もホッとした)四階建てのこの寮の、三階西側端に、この部屋はある。角部屋ではあるが、窓は中庭側のみにしかついていない。薄汚れた二段ベッド、茶色の(元々は白色だったらしい痕跡がある)丸いカーペット、床の木板の隙間にはパン屑のような白いものが挟まっていて、カーペットの中心に丸テーブル、椅子が二脚。クローゼットらしき物体と、元々はハンガーだったのだろう、水色の針金が床に転がっていた。

　話には聞いていたので別段失望したということはなく、しかしやっぱり少し頭を抱えて、僕は椅子の一脚に座った。少しがたつくが座れないことはない。

　僕はカバンから携帯ゲーム機を取り出し、ルームメイトが来るまでしばし暇を潰すことにした。なんでも、初日の夕飯はルームメイトと共に摂らなければならないらしい。さもなくば減点される、と隣室の男が言っていた。『減点』が何を指し示しているのかは判然としないが、極力避けた方がいいのだろう。

　そして30分ほど経っただろうか。みし、みし、と廊下から足音が近づいてきて、僕の部屋の前で止まった。そして扉が勢いよく蹴飛ばされた。

扉は宙を舞い、僕の頭を掠めて、窓を突き破り、中庭の池へ落ちた。入り口から窓にかけて、『暴力』と呼ぶに相応しいものが一瞬にして駆け抜けたのだ。はらはら、と数本の髪の毛が床に落ちる。

「あ、なんだ、いたのか」

　先ほどまで扉があった場所に、男が立っていた。彼は、摩りきれた学ランの上にマントを羽織り、破れた学帽を被っていて、ぼさぼさの長髪、ながったるいあごひげがゆらゆらと揺れていた。腰には手拭いらしき布がぶら下がっていた。僕は罵倒の言葉をぐっとこらえ、今世紀最大の苦笑いを浮かべた。

「えっと……誰ですか」

「俺？　俺は“疫病神《やくびょうがみ》”だ」

「はい？」

　両手にガラクタのようなものを抱えたまま、男は繰り返した。

「俺は“疫病神”、七尾一世《ななおいっせい》だ、以後よろしく」

　よろしくしたくない。僕は心からそう思った。

　七尾はガラクタを床にばらまいた。ガラガラガラと音を立てガラクタは床を埋めつくす。

「で。お前は誰だ」と七尾はあごひげを揉みながら僕に問うた。

「あ、僕は、飛鷹優雅です」

「ふん」七尾はなぜか鼻で笑った。「気持ち悪いから敬語はやめてくれ、ルームメイトだろ」

　僕は今世紀最大の苦笑いを更新した。

　むしろ本当に彼がただの疫病神なら、どれだけよかったことだろう。彼は実在の人間で、しかも僕のルームメイトなのだ。これから四年間、寝食を共にしなければならない。

　七尾は椅子に腰かけ、懐から煙草を取り出した。そしてそれを口にくわえ、僕をじっと見た。

「吸うか」

「いや、僕は」

「あ、そう」

　七尾はマッチで煙草に火をつけ、スパスパと吸い始めた。煙が部屋に充満する。藁葺寮は禁煙だが、そんなことを注意するのはもはや馬鹿らしかった。

　扉があった入り口には、壊れた蝶番ちょうつがいが揺れていた。紫煙が、割れたガラス窓から外へ流れ出す。

「えーと」僕は沈黙に耐えきれなくなり、ゲーム機に目を落とした。「七尾はゲームとかやる？」

「ゲーム？」七尾はしかめっ面でゲーム機を睨んだ。「花札か？　麻雀か？」

「いや、そういうのじゃなくて、電子ゲームとか、こういうの」

　僕はゲーム機の画面を見せる。そこにはとあるアクションゲームのワンシーンが映っている。

「しないな」

「よかったら、やっていいよ」

　この時の僕は何をトチ狂っていたのか、七尾にゲームを勧めた。恐らく、ルームメイトとして少しでも仲良くなろう、と思ったんだろうし、そしてゲーム仲間が出来れば楽しいだろう、そんな浅はかな考えでゲーム機を差し出したんだろう。

「いや、俺はそういうのはできない」

「やってみなきゃわかんないじゃないか」

「遠慮しとく」

「やり方は教えるからさ」

「電源を切った方がいいんじゃないか」

「何言ってるんだよ、電源切ったらゲームできないぞ、いいからやってみろって」

「後悔しても知らんぞ」

「ははっ、なんだよ、後悔って？」

「壊しちまうかもしれんからな」

「よっぽど乱暴しなきゃ壊れたりしないからさ」

　そして僕は、七尾にゲーム機を渡した。

　ボンッ！

　一瞬、何が起きたのか分からなかった。ゲーム機は漫画みたいな音を出して爆発したのだ。

「それ見たことか」

　七尾は、粉々になったゲーム機を床にばらまいた。僕は口をあんぐりと開けるしかない。

「な、な……」

「もう一度ちゃんと自己紹介しとくべきだな」

　七尾は煙草を窓の外に弾き捨て、あごひげを揉んだ。

「俺の名前は七尾一世、全ての電化製品を故障させる体質がある。付いたあだ名は“疫病神”、七浪25歳の童貞だ」

　僕は口を更にあんぐりと開けるしかなかった。