真夏の風の夢

「どの音が一番怖いかを検証しようではないか！」

　夏休みの部室棟、煉獄の猛暑に扇風機で難を逃れようとする怪奇現象同好会、通称オカ研の部長である玉木は、六畳間の部室にあるホワイトボードに提題を書いて暑苦しく叫んだ。

「ひゅーどろろ、に一票」

　ハードカバーの本を読んでいた藤見が片手をあげて対応する。

「あ、じゃああたしもそれ」

　と、藤見の隣にいたウェーブパーマをあてた波瀬も手を上げる。玉木はその言葉を律儀にホワイトボードに書いて、正の字の二画目をキュッキュッと付け足した。そして、最後の部員である河合へと視線を向けた。

　河合は首をすくめながら小さく手を上げた。

「でも、その怖い音って、どういった場所や、状況で聴くかにもよりませんか？」

「確かにそうじゃん。ソウカワやるね」

　河合と机を挟んで対面にいる波瀬が、ゴテゴテのネイルの親指をグッとたてた。河合は照れ笑いながら首筋をポリポリと掻く。その一連の会話を玉木は承服しかねていた。

「一番怖い音は、どんな時でも怖いのだ！」

　外のムンとした熱気が漂ってきそうな言いように怯んだ河合は、は、はあ、と頷くしかなかった。

「じゃあブチョーはどんな音が怖いの？」

「拍手だな」

「はぁ？」

　波瀬が描いた眉を眉間側へ動かした。河合は玉木の回答に妙に納得してしまった。

「どんな時間や場所でも常に拍手が聞こえていたら怖くないか？ 例えば夜の自室だ」

「玉木君、それは例えが狡いよ」

　本に目を落としながら藤見は夜の自室を想像することを拒否する。波瀬と河合も、藤見の意見に同意を示していることから、玉木は小さく唸ってから口を開いた。

「では朝の通学路だ」

　誰も否定をしないので、玉木は続ける。

「パチパチ、またはパンパンと、どこからともなく拍手が聞こえてくる。それは早くも遅くもあり、一定のリズムを刻んでいる時もある。角を曲がっても聞こえ、信号を待っていても聴こえる。ずっとそこにいるかのように付き纏ってくる。音のリズムは疎らなのに、時間が経つにつれ大きさが増してくるのだ。そして耳の中を拍手だけが支配したあと、急に聞こえなくなる。ようやく終わったのだと、安心して大きく息をついた時」

　パン！ と玉木が柏手を打った。全員が玉木の話に前のめりになっていたので、突然の音に身体を浮つかせる。

「どうだ、怖かっただろ？」

　ポンと文庫版を閉じた藤見が冷たい視線を玉木に送った。

「それは音に驚いただけで、怖くない。それに今のだと拍手ではなく、破裂音が怖かった、になってしまうよ」

「ホラーに緊張と緩和は大事だろ。単調とした語り口の中にテンポよく大きな音を入れる。そしてまた緊張へ持っていくんだ」

「話の主題が逸れてるよ。玉木君は破裂音が怖い音ってことでいいんだね？」

「う、うむ」

　波瀬が藤見に向かってペチペチと拍手をするなか、玉木は腕を組んで鼻を鳴らした。

「河合さんの怖い音ってなにかな？」

　まだ主題の答えを述べていなかった河合へ話を振ると、眉を顰めながら河合は、部室の端に置かれた扇風機を指差した。皆、扇風機に注目して、室内は扇風機の音に傾聴される。

　ぶううううん、ガキッ！

　ぶううううん、ガキッ！

　古い扇風機なので首を振る方向を変えるたびに、プラスチックの骨が折れるような音がする。指摘された三人は、その音が自身の身体の中の骨が砕けるような感覚に陥る気がしてならなかった。

　ガチャリ、と鍵が開く音がする。全員が扉の方向をゆっくりと振り向いた。それはまるで今まで観ていた扇風機のようであったが、誰も指摘することはなかった。

「なんか物音がすると思ったら、なんで動いてんだ？」

　部室の鍵を開けた事務員は、部屋の中を改めると、首をガキガキと同じ場所に留まりながら鳴らし動いている扇風機を認めた。

　学生の悪戯だろうと、うす暗く埃くさい室内に入って、扇風機のコンセントを抜いた。

　プツン、と音をたてて世界は消えてしまった。