三種のお肉。(フリースタイル)
「不思議な話を聞いたんだ」
「よーし、聞かせたまえ」
安楽椅子に座り気持ち良さそうに目を細める友人に私は《謎》を投げ掛けた。
彼はとても頭がよく、いつも私を無知無学だとチクリ傷つくことを言ってきたが、この謎はさすがに解けまい。
わからない者の恥ずかしさを知るがよい。
「ある雨の日のディナーの話だ。一人の男がテーブルに《鶏肉と豚肉と牛肉》を置いた」
「ふむふむ」
「まず彼は鶏肉……というか鳥を頭からがぶりと噛みつき、一呑みにした」
「はぁ……一呑みかい？口の大きな男だねぇ」
むむっ？ たいして驚いていないな。
私がこの話を聞いたときは、この段階で驚きすぎて後ろにスッテンコロリンしたというのに。
「鳥だけでは満足できなかった彼はこんどは豚を食べた。信じられるかい？生焼けの真っ赤な肉をうまそうに食べたんだ」
「ほぅ……鳥は丸呑みなのに豚は調理したのか……しかし半生か」
「そうだ。鳥を頭から丸呑みして生焼けの豚肉を食べたのに男はピンピンしていた」
常人ならばまず腹を壊す。
運が悪ければ病院行き、もっと運が悪ければ死ぬかもしれない。
しかし男は平気だった。
「次は牛肉……といきたいところだったがそこで《ああそうだ。田んぼの水を止めなくては》と男は呟き席を離れた」
「ふむふむ」
「さぁいよいよ牛肉……テーブルに置かれたままの牛肉に手を伸ばし……おっと、まだだ。今度は《田んぼの水を出さなくては》といって男は消えた」
「止めたり出したり忙しいねぇ……」
ここにきて友人はやっと姿勢をただし、難しい顔をしてアゴの下に手を置いた。
いい気味だ。
君が難しい話をしているときの私の気持ちを知れ。
うーん「どうせこいつにはわかりゃしないさ」と思いながら謎を語るのはなんと気持ちがいいのだろう！
「男は帰ってくると牛肉をよく焼いて塩コショウで味付けして食べた……そして食中毒を起こして病院に運ばれた」
「だろうね」
「そうなんだ。……だろうね！？」
なぜ驚かない？鳥を丸呑みにして半生の豚肉を喰らう男がよく焼いたステーキでは腹を壊したんだぞ？ こんなおかしなことありゃあしない。
「それで？君はこの小さな小さな謎の答えを知っているのかい？」
「……うっ！？」
実は私も知らない。
なにせ私も聞いた話なのだ。
ん？小さな小さな謎だと？
「おいおい。まるですべてわかったかのような言い方だね？」
私がそういうと彼は……あっ！
あれほど止めたのにまだやめてなかったのか。
スパスパとドラッグタバコを吸い始めたのだった。
もういい！勝手に中毒になって早死にすればいいのだ！
「ベトナムにホビロンという料理がある」
「ほびろん？」
「そうだ。ふ化寸前の鶏のゆで卵だ。当然中身はヒヨコ」
「えーー！」
そんな料理があるのか！？世界は広いなぁ！そこで私は気がついた。
「そうか！」
「玉子の中には孵りかけのヒヨコ……それを一口で食べたら《鳥を頭から丸呑み》してるようにみえるかもね」
「うん！それだ！」
「そして豚肉だが……これをみたまえ」
彼はノートパソコンを取りだし、器用に使い、あるページを私に見せてくれた。
「SPF豚？無菌豚？」
なになに？生まれたときから無菌状態で育てられ、餌や水も殺菌されたものを与えられ……ってことは？
「この豚肉なら生焼けの豚肉でも食べられるのか？」
「可能性はなきにしもあらずだね。だが、危険すぎる。豚肉の生食は法律で禁止されているはずだ。この男は危ない橋を渡りきったわけだ。牛肉のユッケとはレベルが違うのに……まぁなんだ？その彼の美食の追求心に免じて今回は法律違反に目をつぶるさ」
「……無菌豚かぁ」
しかし癪である。
結局私にはさっぱりわからない現実離れした奇妙な話を彼は一度聞いただけで《現実の話》にしてしまう。
だが牛肉はどうだ？豚肉を生食した男がしっかり調理した牛肉で腹を壊したのはいくら彼でもおとぎ話として扱うしかないはずだ。
私はその点を彼に訪ねると……
「ただの食中毒だろ」
「逃げるのか？説明になってない」
「やれやれ」
彼は私にはよく見せる「こんなこともわからないのか？」という片眉を歪めた顔をした
「田んぼの水を止めるってことは彼は農家かな？時期は７～9月ってとこだろう？夏だ。そして田んぼの水を入れるという発言……わかったかな？」
「わからん！」
「……少しは考えたまえ。ディナー後に水を止めて水を出した……この時点で実は一晩経ってるね。雨がふって夜に止めた水を朝になってまた出し始めた……」
「……あーあーあー」
私にもわかった。
私は勝手に《一晩の話》と思っていたが、牛肉を調理したのは《次の日の話》だったのだ。
つまり……
「夏に一晩牛肉を置きっぱなしにしてたらそりゃよく焼いても腹を下すさ」
「……はぁぁ」
「まっ、頭の体操ぐらいにはなったよ。脳ミソが疲れたろう？ニャトソン。氷の入ったグラス、とびきりのアイラ、最上級のカリカリ。この３つがあれば僕たちも素敵なディナーを楽しめると思うのだがどうおもう？」
持ってこいということか……全く猫使いの荒い……次こそはニャームズをにゃふんと言わせる謎を用意するぞと思いながら私はキッチンへ向かった。
2017年《復刻ニャーランド》掲載《三種のお肉》。
完。
猫にとって人間の話は全部 《ヒューマンドラマ》
