偽物聖女と呼ばれた私は、奇跡ではなく医術で王国を救う

第四話 病は、同じ井戸のそばで広がっていた

最初の家を出てから、レティシアは三つの路地を回った。

一軒目には、高熱で寝込む老人。

　二軒目には、腹を押さえて泣く子ども。

　三軒目には、顔色の悪い母親と、ぐったりした赤子。

どの家も似ていた。

狭い。

　暗い。

　空気がこもっている。

　寝具は湿り、布は汚れ、飲み水は同じ井戸から汲んだもの。

　体力のある者はまだ立っているが、弱い者から順に倒れていく。そんな流れが、嫌になるほど見て取れた。

路地に戻るたび、レティシアの胸の内には、焦りにも似た静かな熱が積もっていった。

「……何人？」

足を止めずに問うと、ダリオが振り返らないまま答える。

「熱を出して寝てるのが、たぶん今見たので五人目だ。ほかにも咳が止まらねえとか、腹を下してるとか、弱ってるやつはもっといる」

「急に増えたの？」

「この三日くらいで一気にだな。最初はただの風邪だって皆思ってた。季節の変わり目だし、元から丈夫じゃないやつも多いから」

ダリオは唇を歪めた。

「けど、続きすぎだ」

レティシアも同感だった。

もちろん、ひとつの病だけで全員が倒れているとは限らない。

　元から栄養が足りず、寝床も悪く、疲れがたまっている者たちだ。そこへ冷えや暑さ、汚れた水、別の病が重なれば、症状が似ることもある。

だからこそ断定はできない。

　だが、断定できないことと、原因が見えないことは違う。

目の前の通りには、明らかに悪条件が並びすぎていた。

レティシアは再びあの井戸の前に立った。

縄桶は地面に転がり、柄のところに泥がついている。井戸の縁には乾きかけた汚れがこびりつき、そのすぐそばで子どもがしゃがんで遊んでいた。少し離れた場所では、女が洗濯の濁った水を路地に流している。

「この井戸、いつからこうなの」

ダリオが肩をすくめる。

「いつからって……ずっとじゃねえか」

「掃除は？」

「誰がやるんだよ。使える水がここしかないんだ、止めるわけにもいかねえ」

言い分はもっともだった。

　水を使うなと言うだけなら誰にでもできる。代わりの水がないなら、それは命令ではなく見殺しだ。

レティシアは井戸をのぞき込んだ。

　薄暗い底の水面が、鈍く光っている。

「レティシア」

ダリオが少し低い声で呼ぶ。

「お前、何を考えてる」

「考えているというより、確認してるだけ」

「何を」

レティシアは井戸から視線を上げた。

「この辺りで弱っている人たちの共通点」

ダリオは黙る。

「同じ井戸を使ってる。同じように狭くて、空気の悪い部屋に人が詰め込まれてる。布が洗えていない家も多い。食べられていない人もいる。だから、ひとりの体調だけ見ても意味がないの」

「……全部、悪いって言いたいのか」

「ええ」

レティシアはあっさり頷いた。

「全部、悪いわ」

その言葉に、ダリオは一瞬だけむっとした顔をした。

　この場所で生きている人間に向かって、環境の悪さを突きつけるのは残酷だ。分かっている。けれど、ここで遠慮しても意味がない。

「勘違いしないで。あなたたちが悪いって言ってるんじゃない」

レティシアは静かに続ける。

「悪いのは、こういう場所に人を押し込んだまま、祈りだけで済ませようとしてる側よ」

ダリオの眉がわずかに動いた。

そのとき、井戸の向こう側から、年老いた女の怒鳴り声が飛んできた。

「だからその布はそっちに置くなって言ってるだろう！　また子どもが踏むじゃないか！」

振り向くと、腰の曲がった老婆が、若い女に向かって杖を振り上げていた。若い女は顔をしかめながらも、汚れた布の山を引きずって路地の端へ寄せる。

「置く場所なんかないんだよ！」

「だからって井戸の横に積むんじゃないよ！」

言い争いはすぐに終わったが、そのやり取りだけで十分だった。

置く場所がない。

　捨てる場所もない。

　洗う水も限られている。

　だから汚れは人のそばに積もり、病人のそばに残る。

レティシアは老婆に近づいた。

「あなた、この辺りのことをよく知ってるの？」

老婆はじろりとレティシアを見上げる。

　法衣を見てすぐ、顔に警戒が浮かんだ。

「教会の人間かい」

「半分だけ」

「はあ？」

「教会からは追い出されかけてるの」

そう言うと、ダリオが吹き出した。

　老婆はしばらく怪訝そうにしていたが、やがて鼻を鳴らした。

「妙な嬢ちゃんだね」

「よく言われる」

「で、何が聞きたい」

レティシアは周囲を見回した。

「熱を出してる人、どこに多い？　いつ頃から増えた？　子どもと老人ばかりなのか、元気な大人も倒れてるのか」

老婆は目を細めた。

　試すような沈黙のあと、顎で路地の奥を示す。

「多いのは井戸の下側だよ。水が流れる先の方だ。三日……いや四日前からかね。最初は腹を下すのが何人か、次に熱。丈夫な男はまだ動いてるが、女と子どもが先に寝込んでる」

「咳は？」

「いるよ。けど多いのは腹と熱だね」

レティシアは頷く。

　腹。熱。水。汚れ。弱い者から倒れる。

まだ病名を当てたいわけではない。

　ここで必要なのは、“今この場所で死なせないために何を優先するか”だ。

ダリオが不思議そうにレティシアの顔をのぞき込む。

「何か分かったのか」

「分かったこともあるし、まだ分からないこともある」

「どっちだよ」

「両方よ」

レティシアは井戸の横へ戻りながら言った。

「何の病か断定はできない。でも、このままだと増える。少なくとも、それははっきり分かった」

「じゃあ、どうすんだ」

その問いに、レティシアはすぐには答えなかった。

通りの様子をもう一度見る。

　井戸。

　汚れた布。

　吐瀉の跡。

　閉め切られた戸。

　疲れ切った母親たち。

　ぼんやり座り込む子どもたち。

ひとりひとりに回復魔法をかけるだけでは、絶対に追いつかない。

　たとえ本物の奇跡が使えたとしても、この環境そのものが人を弱らせ続けるなら、倒れる者はまた出る。

つまり必要なのは、治療だけじゃない。

「まず、井戸のすぐ横に汚れたものを置くのをやめたい」

レティシアは言った。

ダリオが顔をしかめる。 「そんなこと言われても、置く場所がないって……」

「分かってる。だから“やめろ”だけじゃ駄目。どこへ動かすか決める必要がある」

老婆が杖をつきながらふんと鼻を鳴らした。 「言うのは簡単だよ」

「簡単じゃないわよ。でも、やらないともっと面倒になる」

レティシアは続ける。

「次に、熱のある人をなるべく同じ部屋に押し込めない。難しくても、寝る位置を離す。窓か戸を少し開ける。飲み水はできるだけ一度沸かす。布は体を拭くものと、吐いたものを片づけるものを分ける」

ダリオも老婆も黙って聞いていた。

「……そんなので変わるのか」

ダリオの問いは、疑いというより願いに近かった。

レティシアは首を振る。

「劇的には変わらないかもしれない。でも悪くなる速さは変えられる。少なくとも、何もしないよりずっとまし」

前世の記憶が、言葉の端々で自然に形を持つ。

　完璧な治療ではない。けれど、現場で命をつなぐための当たり前は確かにそこにある。

「……人手がいるわね」

レティシアは小さく呟いた。

「は？」

「一人じゃ無理。どの家が重いか見て回る人、湯を沸かす人、布を分ける人、井戸のそばを片づける人。誰かに手伝ってもらわないと」

ダリオは腕を組んだ。 「そんなの、誰がやる」

「あなた」

「は？」

「あなたと、さっきの老婆と、子どもが寝込んでない家の大人。動ける人だけでいい」

ダリオは露骨に嫌そうな顔をした。 「なんで俺が」

「妹を助けたいんでしょう」

即座に返すと、ダリオは口をつぐんだ。

レティシアは少しだけ身を乗り出す。

「私は教会の聖女みたいに、ひとりで全部を光らせて終わり、なんてできない。でも、この辺りを少しでもましにするには、ここで暮らしてる人の手がいる。あなたたち自身が動かないと、間に合わない」

ダリオの目が細くなる。 「命令かよ」

「お願いよ。現実的な」

しばらく無言が落ちた。

先に動いたのは老婆だった。 「やることをはっきり言うなら、あたしはやるよ」

レティシアが振り向くと、老婆は杖を鳴らして言う。

「どうせこのままでも寝込むやつは増えるだけだ。口だけの祈りより、よっぽどましだろうさ」

その言葉に、路地のあちこちから様子をうかがっていた視線が動いた。

気づけば、何人かの女や子どもが戸口からこちらを見ていた。

　皆、疲れ切った顔をしている。

　けれどその目の奥には、ほんのわずかな期待が宿っていた。

ダリオが頭を掻く。 「……分かったよ。何をすりゃいい」

レティシアは静かに頷いた。

「まず、熱が高くて起きられない人を教えて。子どもと老人を優先する。次に、空いてる小屋か物置がないか。病人を少しでも分けたい」

「物置……」

老婆があごに手を当てる。 「使ってない乾物置き場があったはずだよ。屋根は半分抜けてるけど、今の家よりは風が通る」

「それで十分」

レティシアは言った。

「それから、大鍋は？」

「共同炊事場にある」

「湯を沸かせるなら沸かして。飲み水用と布を洗う用を分けたい」

言葉にしていくたび、やるべきことが形になる。

　重症者の確認。

　場所の確保。

　湯。

　布。

　井戸のまわりの片づけ。

何もないと思っていた。

　でも、完全に何もないわけじゃない。動ける人がいて、鍋があって、場所が少しでもあって、そして“やらなければいけない”と感じている人がいる。

「……教会は来るかね」

老婆がぼそりと言った。

レティシアは一瞬だけ黙る。

「来るかもしれない。でも遅いわ」

その答えに、誰も反論しなかった。

それが答えだった。

教会は“来るかもしれない”。

　だが今必要なのは、“いつか来るかもしれない救い”ではなく、今日ここで水を飲ませ、熱を拭き、寝る場所を分けることなのだ。

ダリオがため息をついた。 「偽物聖女って聞いて来たのに、やることが妙に細かいな」

「本物の奇跡がないから、細かくやるしかないの」

「夢がねえな」

「生き残るには必要よ」

そう返すと、ダリオはまた少しだけ笑った。

そのとき、路地の向こうから、かすれた泣き声が聞こえた。

　若い女が赤子を抱え、慌てた足取りでこちらへ向かってくる。

「誰か、誰か見て……！　この子、さっきから全然泣かなくて……！」

赤子はぐったりしていた。

　泣き声は弱く、顔色も悪い。

レティシアの背筋が伸びる。

「ダリオ、鍋。湯を沸かして」

「今かよ！？」

「今よ！」

彼は舌打ちしながらも駆け出した。

　老婆も「女たちを集めるよ！」と怒鳴りながら杖を鳴らして動く。

路地に、急に熱が入った。

人が動き出す。

　戸口が開く。

　誰かが桶を運び、誰かが布を抱え、誰かが場所を空ける。

レティシアは赤子を抱えた母親のそばへ膝をつき、その小さな顔をのぞき込んだ。

病は、同じ井戸のそばで広がっていた。

でも、ならば。

　広がる場所ごと、変えていけばいい。

それは奇跡なんかじゃない。

　泥だらけで、地味で、誰にも神々しく見えないやり方だ。

それでも確かに、ここから助かる命はある。

レティシアは赤子の額にそっと触れながら、静かに息を吸った。

「大丈夫。まずは落ち着いて。できることからやるわ」

その言葉は、赤子の母親だけでなく、自分自身にも向けたものだった。