偽物聖女と呼ばれた私は、奇跡ではなく医術で王国を救う

第三話 祈りでは治らない熱

その日の昼過ぎ、レティシアは倉庫の棚札を数えながら、同じ場所を三度も見直していた。

乾燥薬草の束、麻袋、記録札。

　目の前にあるものは全部読めている。なのに頭には何ひとつ入ってこない。

今朝の処分。

　ミアの言葉。

　ルカの乾いた唇。

手を動かしながらも、心だけがずっと別の場所にあった。

「……集中しなさい、私」

自分に言い聞かせるように呟く。

　けれど言葉に力はなかった。

施療院から外された今、表向きには何もできない。

　教会の命令に逆らって動けば、次は本当に籍ごと切られるかもしれない。そうなれば、最低限の寝床も食事も失う。

分かっている。

　分かっているのに、胸の奥のざわつきは消えなかった。

あの子だけで終わるはずがない。

そう思ってしまうのだ。

昨夜のルカの様子は、偶然ひとりだけが重くなった子どもの姿には見えなかった。

　汚れた布。

　濁った桶の水。

　母親の疲れ切った顔。

　服の端にこびりついた泥。

　あれは、ひとつの家だけの問題ではない気がした。

そのとき、小部屋の外をぱたぱたと軽い足音が駆けていくのが聞こえた。

　続いて、誰かが廊下の端で言い争う声。

「だから、勝手に入るなって……！」

「でも、さっきここだって……！」

レティシアは顔を上げた。

次の瞬間、小部屋の扉が勢いよく開いた。

「レティシア様！」

飛び込んできたのはフランだった。頬を赤くして息を切らせ、慌てた様子で扉を閉める。

「どうしたの」

「また、あの……ミアさんのお住まいの地区から人が来てます」

レティシアの心臓がひとつ強く鳴った。

「どんな人？」

「若い男の人です。弟だか妹だかが熱を出しているって。施療院に行ったけど、今は聖女様たちが貴族のお方の来訪準備で忙しくて、ちゃんと診てもらえないって……」

フランの言葉は早口だった。

　それだけ焦っているのだろう。

「それで、私のところへ？」

「ミアさんから聞いたそうです。あの、昨日、あなたが子どもを助けたって……」

噂になっている。

　早すぎる、とレティシアは思った。

けれど、貧しい地区では一晩で話が広がることも珍しくない。助かった子がいる、あの追い出された偽物聖女が何かした、そういう話ならなおさらだ。

「その人は今どこに？」

「裏の、荷運び場のところに。見つかるとまずいと思って、いったん隠れてもらってます」

「……ありがとう、フラン」

レティシアは立ち上がった。

「えっ、行くんですか？」

「行かなきゃ何も分からないでしょう」

フランは不安げに目を揺らした。 「でも、修道女長に知られたら……」

「知ってる。でも、熱を出した子どもがいるって言うのなら、せめて話だけでも聞く」

そう口にしたとき、不思議なほど迷いはなかった。

教会の中で命じられた規律と、目の前に差し出された助けを求める手。

　どちらを優先するかなど、昨夜の時点で決まっていたのかもしれない。

フランに見張りを頼み、レティシアは裏の荷運び場へ向かった。

　古い木箱と麻袋が積み上げられた薄暗い場所に、痩せた若い男が立っていた。日に焼けた肌、荒れた指先、安物の上着。年は二十前後だろうか。こちらを見る目には、警戒と焦りが入り混じっている。

「あんたが……」

男は言いかけて、少し言葉を選ぶように口を閉じた。

偽物聖女。

　そう言おうとしたのだろう。

「レティシアよ。用件を聞くわ」

男は一瞬だけ面食らったようだったが、すぐに顎を引いた。

「ダリオだ。妹が熱を出してる。三日目だ。水を飲んでも吐くし、寝床から起きない」

「年はいくつ？」

「六つ」

「他に同じような人は？」

その問いに、ダリオの表情が変わった。

「……いる」

「何人？」

「分かんねえよ。うちの並びだけでも、妹のほかに二人。向かいの家の婆さんも、昨日から寝込んでる。下の通りじゃ子どもがひとり死んだって話も聞いた」

レティシアの背筋にぞくりとしたものが走る。

「それを、教会は？」

「聖女様が来て祈った。で、終わりだ」

ダリオは吐き捨てるように言った。

「水を飲ませろとか、部屋を空けろとか、そんなこと誰も言わねえ。ただ『神を信じろ』だけだ。信じて治るなら、とっくに治ってる」

その言葉には怒りと、怒ることに慣れすぎた人間の諦めが混ざっていた。

レティシアは少しだけ目を伏せる。

予想していた。

　けれど実際に聞くと、やはり苦いものが胸に溜まる。

「ミアから何を聞いたの？」

「水を飲ませたって。布を替えたって。部屋を空けたって。そしたら、あの子が朝まで持ったって」

ダリオは真っすぐにレティシアを見る。

「それが本当なら、来てくれ」

その目は、助けてくださいと素直に言う類のものではなかった。

　頼ることにも、期待することにも慣れていない目だった。

それでも、最後の一歩だけは踏み出してきたのだと分かる。

「案内して」

レティシアが即答すると、今度はダリオの方が目を見開いた。

「……いいのか」

「よくはないでしょうね。見つかったら叱られる。でも、話を聞いて何もしない方がもっと嫌」

ダリオの口元が、わずかに歪む。 「変な聖女だな」

「偽物だから」

そう返すと、ダリオは初めて少しだけ笑った。

　ほんの一瞬だったが、その表情で彼の年相応の若さが見えた気がした。

裏門を抜け、教会の石畳を離れると、空気が変わった。

貧民街と呼ばれる地区は、教会の建物からそう遠くない場所にある。けれど、景色はまるで別の世界だった。道は狭く、雨の名残でぬかるんでいる。両側に並ぶ家は壁板が歪み、屋根の端はほつれ、窓は小さく薄暗い。生ごみの匂いと、泥と、よく分からない生活臭が混ざっている。

通りを歩く人々の顔色も良くなかった。痩せた母親、肩を落とした男、裸足でうずくまる子ども。教会の前で見た“助けを求める人々”より、さらに一段下の場所にいる人たちだと、ひと目で分かる。

「ここよね、ミアの家があるのは」

「ああ。もっと奥だ」

進むにつれ、水の匂いが強くなった。

　いや、正確には、水そのものではなく、淀んだ水の匂いだ。

路地の角を曲がったところに、小さな井戸があった。周囲は泥でぬかるみ、すぐそばには洗い物の汚れを流した跡がそのまま残っている。蓋もなく、縄桶は地面に転がり、桶の口には乾きかけた汚れがこびりついていた。

レティシアは足を止める。

「……これを飲んでいるの？」

「この辺じゃここしかねえ」

「他の井戸は？」

「上の通りのは貴族屋敷の使用人用だ。俺たちは使えない」

ダリオは慣れた調子で答える。

　その“慣れ”が、かえって重かった。

井戸の周囲を見回す。

　すぐ横の家の前では、汚れた布がまとめて放り出されていた。少し離れた場所には吐瀉の跡らしきもの。通りの端には、排水とも呼べない溝があり、流れず淀んだ水が溜まっている。

レティシアの頭の中で、点がいくつもつながり始める。

もちろん、断定はできない。

　熱の原因はひとつではない。食べ物かもしれないし、水かもしれないし、ただ弱っているところへ別の病が重なったのかもしれない。

でも、ひとつだけははっきりしている。

この環境で、祈りだけで何とかなるはずがない。

「妹の家は？」

「こっちだ」

案内された家は、井戸からそう離れていなかった。

　低い天井、狭い一部屋、湿った寝具。戸を開けた瞬間、熱と人の匂いがこもった重い空気が流れ出してくる。

寝台代わりの藁束の上に、ひどく小さな女の子が横になっていた。

　目は閉じたまま、頬は熱で赤く、唇は乾いている。呼吸は浅く、額に貼りついた前髪が汗で濡れていた。

そばにはやつれた女が座っている。ダリオとよく似た目元をしていたから、母親か姉だろう。こちらに気づくと、驚きと戸惑いで立ち上がりかけた。

「ダリオ、その人は……」

「ミアの子を助けたって人だ」

その一言で、女の顔にわずかな希望と、同じだけの不安が浮かんだ。

「ほ、本当に……？」

「まだ何もしていません」

レティシアは寝台のそばに膝をつく。

　熱い。

　それだけでなく、手足は妙に冷えている。呼びかけても反応が鈍い。水差しを見れば、ほとんど減っていない。

「最後に飲んだのは？」

「朝……少しだけ。でもすぐ戻して……」

「食べたのは？」

「昨日の夕方に薄いスープを……でもそれも、ほとんど……」

女の声はかすれていた。

　眠れていないのだろう。目の下に濃い影が落ちている。

レティシアは部屋の中を見回した。

　窓は閉め切られ、空気は淀んでいる。寝具は湿っていて、替えの布も少ない。奥の桶には汚れた水。狭い部屋に熱気がこもり、病人にとっては息苦しい環境だった。

「……よく、ここまで持ったわね」

思わず小さく漏らすと、女はびくりと肩を震わせた。

「た、助からないんですか……？」

「そんなことは言っていません」

レティシアは即座に否定した。

「ただ、このままじゃ苦しい。まず空気を入れて。戸か窓を少し開けて、人が多いなら減らす。汚れた布は別にして、体を拭く布はできるだけきれいなものを」

女はぽかんとしていた。

　ダリオもまた、怪訝そうに眉を寄せる。

「聖女って、そういうこと言うのか」

「言わない聖女が多いだけ」

レティシアはそう返した。

「水はある？」

「井戸のなら……」

「いったん煮て。冷ましてから少しずつ飲ませる。無理にたくさんはだめ。ひと口、ふた口でいい。吐くなら少し間を置いて、また」

自分の口から出てくる指示は、特別なものではない。

　前世の診療所なら、もっと早く、もっといろいろな道具を使えた。

　でもここには何もない。だからこそ、できることを積み上げるしかない。

女が戸惑いながら頷くのを見て、レティシアは静かに言った。

「同じように熱を出している人、ほかにもいるんでしょう？」

ダリオが舌打ちするように息を吐いた。

「いる。だから来てほしかった」

「何人いるのか教えて。大人と子ども、どの家か、動けるかどうか」

「……全部か？」

「全部」

ダリオは一瞬、レティシアを見つめた。

　試すような目だった。

「そんなこと聞いてどうする」

「広がっているなら、一人だけ見ても足りないから」

部屋の空気が、ぴたりと止まったような気がした。

女がゆっくりとレティシアを見る。

　ダリオの表情からも、警戒が少しだけ消える。

「……あんた、本気なのか」

「本気よ」

レティシアは答えた。

「この熱が何なのか、今ここで断言はできない。でも、同じ場所で似たような人が増えているなら、ひとりを診て終わりじゃ意味がない。水のこと、布のこと、部屋のこと、ちゃんと見ないと」

自分で言いながら、胸の奥が熱くなるのを感じた。

そうだ。

　これだ。

　昨夜からずっと胸の内で形になりかけていたものは。

ルカを助けて終わりではない。

　同じ場所で、同じやり方で、同じように弱っていく人たちがいるなら、その“場所”ごと見なければいけないのだ。

「ダリオ」

「……なんだ」

「案内して。歩ける限りでいい。どこで何人が倒れているのか見たい」

ダリオはしばらく無言だった。

それから、ゆっくりと頷いた。

「分かった。けど、見たって気分悪くするだけだぞ」

「それでも見る」

「……変な女だな」

「偽物聖女だから」

またそれか、と言いたげにダリオが鼻で笑う。

　だが今度の笑いには、さっきより少しだけ敵意が少なかった。

部屋を出る前に、レティシアは熱を出した少女の額にもう一度触れた。

熱い。

　でもまだ、終わった熱ではない。

「煮た水を、少しずつ。布を替えて、空気を入れて。私が戻るまで、それだけ続けて」

女は今度は迷わず頷いた。

外へ出ると、曇った空の下で井戸の縄がぎい、と鳴った。

　別の家の前では、誰かが咳き込み、別の路地では子どもの泣き声がした。

ひとり。

　ふたり。

　それだけではない。

レティシアは狭い通りを見渡す。

祈りでは治らない熱。

　きっとこの路地のどこかに、その原因がある。あるいは、悪くする理由がいくつも重なっている。

どちらにせよ、見つけなければならない。

「こっちだ」

ダリオが先に立って歩き出す。

レティシアはその背中を追った。

　教会の裏手で帳簿を数えているだけでは、絶対に見えないものが、この先にはある。

胸の奥で、昨日とは違う緊張が脈を打っていた。

　目の前の一人を助けるだけでは足りない。

　そのことを、今やっと、自分の足で確かめに行くのだと分かっていた。