偽物聖女と呼ばれた私は、奇跡ではなく医術で王国を救う

第十六話 王都の文官は奇跡より記録を欲しがった

客間に入った瞬間、レティシアはその男の目を見て、少しだけ意外に思った。

王都から来た文官、ルシアン・ベルナール。

その物腰は穏やかで、言葉遣いも柔らかい。だが、教会の者たちが向けてくるような値踏みや、貴族が下の者に向ける無意識の見下しが薄い。代わりにあるのは、相手の話のどこに実があるかを探る目だった。

それは前世で何度か見たことがある。

病ではなく、仕組みを見に来る人間の目だ。

侯爵アルベルトが椅子にもたれたまま言う。

「話は私もまだ聞いていない。せっかくだ、お前のやっていることを本人の口から説明してみろ」

試すような言い方だった。

レティシアは一礼し、ルシアンの向かいに座る。

侯爵夫人マリアは脇の席にいるが、ユリウスのことが気がかりなのか、落ち着かない様子で指先を重ねていた。

ルシアンは机の上に手帳を置いた。

薄い革張りの、持ち歩き用らしい小ぶりなものだ。

「まず確認したいのですが」

彼は穏やかに言った。

「あなたは教会に属する正式な聖女、あるいは施療師ではないのですね」

「はい」

「聖印も持たない」

「持っていません」

「それにもかかわらず、熱や衰弱の者を見て、回復した例がある」

「回復した、と言い切れるほどの方ばかりではありません」

レティシアは正直に答える。

「少し水が飲めるようになった、息が楽になった、熱のこもり方が変わった。そういう変化です」

ルシアンの口元がわずかに動く。

笑ったというより、興味を持った顔だった。

「なるほど。よくある噂話と違って、言い切らないのですね」

そこで侯爵が鼻で笑う。

「こいつは妙なところで正直だ。助かると断言はせん。だが、見て変えられるところは変える」

ルシアンは頷き、レティシアへ視線を戻した。

「では、具体的に何をしているのですか」

「空気を入れ替えます。暑すぎるなら布を減らす。汗で濡れた服を替える。水が飲めない人には少しずつ飲ませる。吐いたかどうか、息が苦しいかどうか、呼びかけに反応するかどうかを見る。汚れた布は分けて、使ったものをそのまま近くに置かないようにします」

「薬ではなく？」

「今のところ、ほとんど使っていません」

「祈りでもなく？」

「祈りを止めはしません。でも、祈りだけにはしません」

その答えに、マリアが静かに目を伏せた。

自分がまさに“祈りだけにしていた側”だったことを思い出したのだろう。

ルシアンは手帳を開く。

「あなたが今見ている者は、何人いますか」

「今この屋敷の中では四人です。侯爵家の坊ちゃまを含めて」

「外来は」

「今日来たのは九組です」

ルシアンの眉がわずかに上がった。

「一日で？」

「はい」

「全員を中へ？」

「いいえ。軽い方は家で気をつけることを伝えて返しました。少し危ない方だけ休ませています」

「その判断基準は」

「水が飲めるかどうか。呼びかけに答えられるか。息があまりに苦しくないか。ぐったりして動けないか。吐いてばかりいないか、です」

ルシアンの筆が手帳の上を滑る。

さらさらと速い音だった。

レティシアはそこで、ようやく少し緊張した。

この男は噂を聞きに来たのではない。整理しに来ている。

何が起きているかを。

奇跡の話としてではなく、領内で起きている変化として。

「記録はありますか」

その問いに、侯爵がレティシアを見る。

「持ってこさせよう」

「いえ、今ここへ」

ルシアンは軽く首を振った。

「もし差し支えなければ、後で現場で拝見したい」

現場。

その言葉に、レティシアは少しだけ驚いた。

教会の者は現場へ来ても、最初に権威を示し、次に命令し、最後に責任の所在を探す。だがこの男は違う。まず見ようとしている。

「……記録ならあります」

「量はどれくらい」

「まだ始めたばかりなので、多くはありません」

「多い少ないではなく、続いているかが大事です」

ルシアンはそう言って手帳を閉じた。

その言葉に、レティシアは一瞬、前世の会議室を思い出した。

誰が悪いかではなく、何が起きているかを追うために紙を積み上げる時間。煩雑で地味で、けれど後から最も効いてくる作業。

侯爵アルベルトが腕を組む。

「それで文官殿。お前はこの話をどう見る」

ルシアンは即答しなかった。

一度視線を窓の外へ流し、それから落ち着いた口調で言う。

「今の段階では、奇跡の真偽より先に、三つの点が重要です」

「三つ？」

「第一に、領内で“教会へ行っても足りない者”が一定数いること」

侯爵夫人が小さく息を呑む。

ルシアンは続ける。

「第二に、その受け皿として、侯爵家の一角に人が集まり始めていること」

「……それは事実だな」

「第三に」

そこでルシアンはレティシアを見る。

「この娘がやっていることが、奇跡や秘術ではなく、ある程度、他者に教えられる種類のものに見えることです」

客間が静まった。

それはレティシア自身も、ぼんやりとは感じていたことだった。

水を少しずつ飲ませること。

布を分けること。

空気を通すこと。

飲めたか、吐いたか、息がどうかを見ること。

どれもレティシア一人にしかできないことではない。

だからこそ、広がる。

だからこそ、教会は嫌がる。

「他者に教えられる、か」

侯爵が低く繰り返す。

「ええ」

ルシアンは頷いた。

「一人の聖女の奇跡なら、代わりは利きません。ですが、観察と手当てなら、ある程度は手順に落とせる」

「手順……」

マリアがその言葉をなぞるように呟く。

「そうです、奥方様」

ルシアンの声は丁寧だった。

「誰が見ても同じように見つけられる印。誰がやっても大きく外れないやり方。そういう形にできるなら、それは個人の噂では終わりません」

レティシアは喉の奥が少し熱くなるのを感じた。

この男は、たぶん最初からそこを見ている。

“珍しい娘”としてではなく、“再現できるやり方を持つ存在”として。

「教会は喜ばぬだろうな」

侯爵の声には皮肉が滲んだ。

ルシアンは曖昧に微笑む。

「教会のお立場と、領内の実情は、時に同じではありませんので」

外交的な言い方だが、十分だった。

侯爵は満足そうに鼻を鳴らす。

「で、お前は何を欲しがっている。噂話か、奇跡の証明か、それとも教会への牽制材料か」

「どれも違います」

ルシアンはきっぱり言った。

「私が欲しいのは記録です」

その一言に、レティシアは思わず背筋を伸ばした。

「記録……」

「はい。何人来たか。どういう状態だったか。何をしたか。その後どう変わったか。良くなった例だけでなく、変わらなかった例も含めて」

彼の目は真剣だった。

「噂は膨らみます。奇跡は美化されます。ですが記録は、上手くいかなかったことまで残る。だから価値がある」

前世で医師として働いていた時ですら、その視点を正面から肯定された記憶はそう多くない。現場では忙しさの中で記録が負担になり、上に行けば数字だけが都合よく切り取られる。

だがルシアンは違った。

欠けも、迷いも、全部ひっくるめて欲しがっている。

「今ある分を、見せてもらえますか」

「はい」

答えながら、レティシアは少しだけ迷った。

見せれば、自分の未熟さもすべて知られる。記録の粗さも、判断の揺らぎも、まだ始まったばかりの手探りも。

だが隠す理由はない。

むしろ、そこを含めて見てもらわなければ意味がない。

「その前に、一つだけ」

ルシアンが言った。

「あなたは、なぜ記録を取っているのですか」

客間が静かになる。

侯爵も夫人も、言葉を待っていた。

レティシアは少し考えてから口を開く。

「忘れないためです」

「忘れない？」

「はい。いつ悪かったか、何をしたか、どこで少し持ち直したか。人は、苦しい時ほど印象で話してしまいます。“昨日より悪い気がする”とか、“少し良さそうに見える”とか。でも、実際に何が変わったかを見ないと、次に何をすればいいかわからなくなる」

ルシアンは黙って聞いている。

「それに」

レティシアは少しだけ言葉を選んだ。

「助かった時だけ覚えていると、自分が何でもできる気になるんです。逆に、うまくいかなかった時だけ覚えていると、何もできない気になる。だから、どちらも残しておきたいんです」

その言葉は、前世の自分に向けたものでもあった。

救えた命だけを誇ってはいけない。

救えなかった命だけに潰されてもいけない。

その間にある現実を、紙に留めておくこと。

ルシアンはしばらく黙っていたが、やがて小さく頷いた。

「……それで十分です」

侯爵夫人マリアが、どこか安心したように息をつく。

侯爵は椅子の背に深くもたれた。

「では文官殿、お前の欲しいものは奇跡の物語ではなく、帳面だと」

「ええ」

ルシアンは微笑む。

「私の仕事は、国が何で動いているかを見ることです。奇跡の噂で国は動きません。ですが、人がどこへ集まり、何に救いを求め、どこで制度が足りていないかは、記録に出ます」

その言葉は、客間の空気を少し変えた。

これは単なる噂話ではない。

領の問題であり、制度の綻びであり、やり方次第では王都が触れざるを得ない話になる。

マリアが不安げに尋ねる。

「それは……この子にとって良いことなのでしょうか」

“この子”が誰を指すのか、一瞬曖昧だった。

ユリウスのことか。

レティシアのことか。

それとも今、西棟に集まり始めた人々全体か。

ルシアンは慎重に答えた。

「まだわかりません」

その正直さに、レティシアは少し驚いた。

王都の文官なら、もっと聞こえのいい言い方をすると思っていた。

「ですが少なくとも」

彼は続ける。

「見なかったことにはできません」

その一言は、レティシアの胸にまっすぐ届いた。

見なかったことにはできない。

それはまさに、自分がここまで進んできた理由そのものだった。

奇跡で届かないもの。

閉め切った部屋の苦しさ。

飲めない水。

見落とされる弱り方。

全部、見なかったことにできなかったからここにいる。

「現場を見せていただけますか」

ルシアンがもう一度言う。

「もちろん、邪魔にならぬ範囲で」

レティシアは頷いた。

「はい」

「では参りましょう」

彼が立ち上がると、侯爵も続けて立った。

「私も行く」

「あなたも？」

夫人が目を丸くする。

「屋敷の中で起きていることだ。今さら人任せにもできん」

そう言って侯爵はレティシアを見る。

「お前はそのまま案内しろ」

「はい」

客間を出ると、廊下の空気が少しひんやりしていた。

ルシアンは歩きながら、周囲をよく見ていた。飾られた絵や柱ではない。行き交う使用人、運ばれる桶、布の量、遠くから聞こえる咳。その全部を拾っている。

西棟へ向かう途中、彼は何気ないふうに尋ねた。

「一日に何人までなら回せると思いますか」

レティシアは即答できなかった。

「……人手次第です」

「今の人手では？」

「十を超えると厳しいです。特に、寝かせる必要がある人が重なると」

「なるほど」

「でも、軽い人への伝え方をまとめられれば、もう少し見られるかもしれません」

ルシアンは頷く。

「その“まとめ”も、後で聞かせてください」

西棟の前へ着くと、裏門のざわめきがまだ続いていた。

並ぶ人々が、侯爵と見慣れぬ文官の姿に息を呑むのがわかる。視線が集まり、ひそひそ声が走る。

ルシアンはその反応を見ても表情を変えなかった。

ただ静かに言う。

「噂だけでは、ここまで人は並びませんね」

レティシアは部屋の扉へ手をかける。

「……ええ」

「少なくとも、この人たちは」

ルシアンの声は低かった。

「奇跡の話を聞きに来たのではない。助かる方法があるかもしれないと思って来た」

その言葉の重さを感じながら、レティシアは扉を開けた。

中ではマティアスがぎこちなく聞き取りを続け、セラがトーマの様子を見ている。下働きの娘は布を分け、老人は咳の合間に水を飲んでいた。

地味で、雑然としていて、まだ整いきっていない。

奇跡からは程遠い光景だ。

それでもルシアンは、その場へ一歩踏み入れた瞬間、わずかに目を細めた。

「……なるほど」

彼は呟く。

「これは確かに、噂になりますね」

その声には皮肉も嘲りもなかった。

ただ、事実を見た者の納得だけがあった。

レティシアはその横顔を見ながら思う。

この人は、本当に奇跡を見に来たのではない。

奇跡より記録を欲しがっている。

そしてそれはたぶん、今の自分にとって最も必要な味方の形だった。