偽物聖女と呼ばれた私は、奇跡ではなく医術で王国を救う

第十三話 教会が恐れたのは死ではなく疑いだった

裏門の前に立つ女は、今にも膝から崩れ落ちそうだった。

痩せた腕に抱かれた子どもは五つか六つほどに見える。薄い布にくるまれてはいるが、その布は夜気を防ぐには心もとなく、子どもの身体は熱ではなく、別の危うさを帯びているように思えた。

ぐったりしている。

目も閉じたまま。

唇はかさつき、頬はこけ、呼吸はかすかだ。

レティシアは門を開けさせると、まず女に落ち着いた声で言った。

「名前は」

「わ、私はセラといいます」

「この子は？」

「トーマ……息子です」

「いつからこんな様子ですか」

「三日……いえ、ちゃんとおかしくなったのは二日前で……その前から食べる量が減って……昨日は吐いて……今日は水もあまり……」

途中から、言葉が崩れていく。

女は混乱しきっていた。

無理もない。ここへ来るまでにどれだけ迷い、どれだけ祈るような気持ちで門を叩いたのか。

レティシアはすぐに子どもの額や頬、首筋に手を当てた。

熱はある。

だが、ユリウスの時のような“こもった熱”とは少し違う。身体全体が弱り、乾き、力を失っている感じが強い。口元には吐いた跡がうっすら残り、胸は小さく上下している。

「ここで立ったままでは駄目です」

レティシアは侍女へ振り向いた。

「使っていない控えの部屋はありますか」

「裏口近くの小部屋なら……」

「そこを借ります。湯冷ましと乾いた布を。急いで」

侍女は一瞬迷った。

ここは侯爵家だ。外から来た身元も定かでない母子を、すぐ中へ通していい立場ではない。だがその迷いは短かった。

「かしこまりました！」

彼女は走っていく。

セラが目を潤ませた。

「本当に……入れてくれるんですか」

「今はその子が先です」

レティシアはそれだけ言って、母子を小部屋へ案内した。

裏門近くの部屋は、来客を通すような場所ではなく、物の仮置きにも使われるような簡素な造りだった。だが風は通るし、寝かせるための長椅子もある。閉めきった門前に立たせておくよりずっといい。

トーマを横にさせ、レティシアは小さく息を吐いた。

見なければならない。

何が起きているのかを。

「セラさん。吐いたのは何回ですか」

「昨日に二回、今朝に一回です」

「お腹を下したりは？」

「少し……昨日から……」

「おしっこは」

セラは記憶を探るように眉を寄せる。

「朝から……一度だけだったかもしれません」

レティシアは唇を引き結んだ。

はっきり病名を断じることはできない。

けれど、見えている状態は十分に危うい。

吐いて、飲めず、弱っている。

こういう時に必要なのは、奇跡の演出ではなく、ひとつひとつ状態を戻すことだ。

運ばれてきた湯冷ましを受け取り、まずは布を湿らせて唇を整える。いきなり飲ませすぎない。口元が少しでも水分に慣れるように、少しずつ。

トーマのまぶたがわずかに震えた。

「……おかあ、さん」

「トーマ！」

セラが泣きそうな声を上げる。

「静かに」

レティシアは優しく制した。

「起きたなら、少しずつ飲めるかもしれません」

匙にほんの少しだけ水を取る。唇へ運ぶ。最初は口の端からこぼれたが、二度、三度と繰り返すうちに、小さく喉が動いた。

セラが両手で口元を押さえる。

「飲んだ……」

「まだ少しです」

「でも……」

「はい。少しでも進んでいます」

その時、廊下の向こうが急に騒がしくなった。

複数の足音。

抑えた声。

そして、よく通る、張りつめた女の声。

「ですから、確認が必要だと言っているのです」

レティシアは顔を上げた。

嫌な予感が、今度ははっきりと形になる。

扉がノックもなく開いた。

現れたのは、教会の修道女が二人。そしてその後ろに、司祭マルグスがいた。

地方教会で、レティシアに処分を下した男だ。

彼は小部屋へ足を踏み入れるなり、あからさまに顔をしかめた。

「……やはりここにいたか」

セラがびくりと身体をすくめる。

修道女たちも、部屋の中の親子とレティシアを見て、露骨に警戒をにじませていた。

レティシアは立ち上がる。

「何のご用でしょう」

「それは、こちらの台詞だ」

マルグスは冷ややかに言った。

「侯爵家に身を寄せ、今度は門前の病人まで勝手に引き入れる。教会の監督を離れた娘が、どこまで好き勝手をすれば気が済む？」

セラが怯えてレティシアを見る。

この女は教会から咎められるような存在なのか、と。

その視線の意味を感じながら、レティシアは答えた。

「助けを求めてきた親子です。立たせたままにしておけませんでした」

「助ける？」

マルグスの口元が歪む。

「君が？　本当に自分のしていることが救いだと思っているのか」

「少なくとも、水も飲めぬ子を門前で帰すよりはましです」

「口が減らないな」

修道女の一人が、苛立ちを隠さず言った。

「司祭様、この方が噂の……」

「ええ、そうですとも」

もう一人が、まるで汚れたものでも見るような目でレティシアを見る。

「奇跡を疑わせる女です」

セラの顔色が変わる。

トーマを抱く腕に力が入った。

だがレティシアは、そこで気づいた。

彼女たちの声には怒りだけではない、別のものが混じっている。

焦りだ。

もし本当にただの愚かな娘だと思っているなら、ここまで急いで押しかける必要はない。侯爵家の裏門に病人が来た、その程度で司祭自らが動くはずがない。

教会は知ったのだ。

侯爵家で起きたことを。

ユリウスが水を飲んだことを。

上級聖女エヴェリーナの奇跡が届かなかったところへ、レティシアのやり方が割り込んだことを。

そして、それが“噂”として広がり始めたことを。

マルグスはセラに向き直った。

「あなた、勘違いしてはいけませんよ」

急に声を柔らかくする。

「この娘は教会から正式な務めを許された者ではありません。聖女でもなく、施療師でもなく、ただ規律を乱して追い出された身です」

セラの顔から血の気が引く。

「そ、そんな……」

「子を思う気持ちはわかります。だからこそ、怪しげな者に任せてはならない。病を前にして民が頼るべきは、正しい祈りと正しい教えです」

レティシアはそこで、はっきり理解した。

教会が恐れているのは、死ではない。

疑いだ。

“正しい祈り”だけでは足りないのではないか。

“正しい教え”と呼ばれるものの外にも、助かる道があるのではないか。

その疑いが民のあいだに生まれることを、彼らは何より恐れている。

レティシアはセラのそばへ戻り、トーマの顔を見た。

少年の唇はまだ乾いている。

喉は少し動いたが、これで安心できる状態ではない。

ここで言い争っている時間はない。

「司祭様」

レティシアは落ち着いて言った。

「この子は今、飲めるかどうかの瀬戸際です」

「だからこそ教会へ連れていく」

「移動させるより先に、ここで少しでも落ち着かせる方がいいです」

「君に決める権利はない」

「では、誰にあるんですか」

思わず声が鋭くなる。

「この子を抱いてここまで来た母親ですか。それとも、今この子の顔色も見ずに“規律”を語っているあなたですか」

小部屋が静まり返った。

マルグスの表情が硬くなる。

修道女たちは青ざめた。

この場にいる誰もが、その言葉が踏み込みすぎているとわかっただろう。だがレティシアはもう引けなかった。

セラが震える声で言う。

「司祭様……」

全員の視線が彼女に集まる。

母親は、子どもを抱く腕を強くしたまま、必死に言葉をつなぐ。

「私……教会にも行きました」

マルグスの眉がぴくりと動く。

「昨日、行ったんです。けど、熱が出ている者が多いから順番を待てって……水を飲ませて寝かせて祈れって……」

「それは適切な――」

「でも、どんどん飲めなくなったんです！」

セラの声が裏返る。

「このまま死ぬかもしれないって思って、だから……だから、ここへ……！」

修道女たちが気まずそうに目を伏せた。

マルグスは顔色を変えずに言う。

「混み合う時はある。皆が苦しいのです。特別扱いはできません」

「わかってます……でも……」

セラの視線がレティシアへ揺れる。

「この人なら、“見る”って聞いたんです」

その一言は、小さかった。

けれど決定的だった。

見る。

たったそれだけの言葉が、教会の言う“正しさ”を揺るがす。

奇跡や加護のような遠いものではなく、今ここにいる子の顔色、乾いた唇、飲めるかどうかを、ちゃんと見る。

民がそれを求め始めたらどうなるか。

教会は知っているのだ。

だから焦る。

だから潰しに来る。

マルグスが低く言う。

「侯爵家の権威を借りて、ずいぶんと上手く立ち回っているようだな、レティシア」

「借りていません。頼られたから動いただけです」

「君のような娘が勝手を続ければ、民は何を信じればよいかわからなくなる」

「信じる前に、助からなければ意味がありません」

「……っ」

マルグスの頬がぴくりと引きつった。

その時だった。

「その通りだ」

低く、よく通る男の声がした。

振り返ると、小部屋の入口に侯爵アルベルトが立っていた。後ろには侍女頭と護衛が控えている。

誰も気づかなかったのか、あるいは途中から聞いていたのか。

マルグスが一瞬だけ目を見開いたが、すぐに恭しく頭を下げた。

「これは、侯爵閣下。教会として、少々確認を――」

「確認？」

侯爵は部屋へ入ってくる。

その視線は、まずセラとトーマに向けられ、次にレティシア、最後にマルグスへ向いた。

「病人を前にして、ずいぶん長く言葉を交わしていたようだが」

「規律の問題です」

「命より先に来る規律か？」

マルグスは返答に詰まった。

侯爵は続ける。

「この屋敷に来た者をどう扱うかは、私が決める。教会の顔色で門前の親子を追い返すつもりはない」

「しかし閣下、それでは民に誤解を――」

「誤解とは何だ」

侯爵の声が冷える。

「聖女の奇跡だけでは足りぬ時がある、と民が知ることか」

マルグスは沈黙した。

それが何より雄弁だった。

侯爵はレティシアを見た。

「続けろ」

短い命令だった。

けれど十分だった。

レティシアは一礼し、すぐセラへ向き直る。

「今は少しずつ飲ませます。吐いたら無理に続けない。落ち着いたらまた少し。身体を冷やしすぎないようにして、汚れた布は替える。ここで今夜だけでも見ます」

セラは涙をこぼしながら何度も頷いた。

「お願いします……お願いします……」

修道女たちが不安そうにマルグスを見る。

だが司祭は、もう強く押せないと悟ったらしい。侯爵の前でこれ以上踏み込めば、問題が大きくなる。

それでも彼は、最後にレティシアへ低く言った。

「君は自分が何を崩しているのかわかっていない」

「いいえ」

レティシアは答えた。

「崩れているのは、最初から足りなかったものです」

マルグスの目が険しくなる。

けれど、それ以上は何も言わなかった。

「参りましょう」

彼は修道女たちを促し、小部屋を出ていく。

扉が閉まったあと、張りつめていた空気がようやくほどけた。

セラはその場にへたり込みそうになりながら、必死にトーマを抱えている。

侯爵は短く息を吐いた。

「面倒は増えるな」

それは愚痴のようでもあり、状況確認のようでもあった。

レティシアは正直に答える。

「はい」

「だが、今のやり取りでよくわかった」

「何が、でしょう」

侯爵は扉の向こうを見やる。

「教会が守りたいものは、民の安心だけではないということだ」

レティシアは何も言わなかった。

言う必要がなかった。

侯爵はもう見てしまったのだ。

教会が最も嫌がる瞬間を。

民が“奇跡以外の方法”を知り、それを求め始める瞬間を。

「レティシア」

「はい」

「屋敷の一室を正式に使わせる」

セラが目を見開く。

侍女頭も驚いた顔をした。

「裏門近くでは狭すぎる。出入りを管理し、余計な混乱を避けるためにも場所がいる。必要なものをまとめろ」

レティシアは一瞬言葉を失った。

それは、ただ親子一組を助けるという話ではない。

ここを拠点に、助けを求める者を受け入れる形になる。

つまり――。

「……施療所、ですか」

侯爵は少しだけ目を細める。

「大げさな名だな。だが、そう呼びたければ呼べ」

セラがその言葉を聞いて、ぼろぼろと涙を流し始めた。

「ありがとうございます……」

侯爵は彼女には答えず、侍女頭へ指示を出す。

「信頼できる者をつけろ。水、布、記録用の紙、簡単な寝台も用意しろ。騒ぎを広げすぎるな。ただし、隠すな」

「承知しました」

レティシアの胸の奥で、静かに、しかし大きく何かが動いた。

噂はもう止まらない。

ならば、曖昧なまま飲み込まれる前に、形にしてしまう。

“偽物聖女”の名のもとに、人を助ける場を。

教会が恐れたのは、死ではなく疑いだった。

ならばその疑いは、もう消えない。

一度見えてしまった事実は、祈りだけでは覆せないのだから。

レティシアはトーマの口元へ再び匙を運ぶ。

小さな喉が、かすかに動く。

その確かな反応を見つめながら、彼女は次に来る嵐を思った。

教会は必ず、もっと強く出てくる。

だがこちらにも、もう守るべきものができてしまった。

ただの評判ではない。

ただの逆転でもない。

ここに運ばれてくる、一人ひとりの命だ。

その重さがある限り、もう後戻りはできない。