第十二話 “偽物”の名は屋敷の外まで届く
ユリウスが眠りについたのは、日が傾き始めた頃だった。
熱はまだ高い。
けれど先ほどまでの、ただ苦しさに飲み込まれているだけの顔ではない。薄く汗をかき、乾いた唇にも少しだけ潤いが戻っている。水を飲めた量は多くない。それでも、飲めなかった状態からは確かに進んでいた。
レティシアは寝台の脇の小机に置いた紙へ、今日の様子を書き込んだ。
昼過ぎ、窓を開ける。
香炉を下げる。
掛け布を一枚減らす。
水を匙で少量ずつ。三度、喉が動く。
夕刻、呼びかけに反応あり。「みず」と発語。
汗あり。寝間着を交換。
前世では当たり前のようにしていた記録だ。
だがこの世界では、それ自体が珍しいらしい。侍女たちは最初こそ不思議そうにしていたが、今ではレティシアが紙に向かうたび、今日の変化を思い返して口にしてくれるようになった。
「先ほどより、息が落ち着いています」
「汗をかいたあと、お顔の赤みが少し引きました」
「この時間は、さっきより手が熱くありません」
曖昧だった“なんとなく”が、言葉になっていく。
それだけで人は、状況に飲まれにくくなる。
侯爵夫人マリアは寝台の向こう側で、息子の手をそっと包んでいた。泣き崩れることも、祈りだけにすがることもなく、今はちゃんと見ている。
「レティシア」
夫人が小声で呼ぶ。
「はい」
「ありがとう、では足りないわね」
レティシアが顔を上げると、夫人は少しだけ困ったように笑った。
「あなたが来なければ、わたくしは今も、閉め切った部屋で奇跡だけを待っていたでしょう」
「……まだ、先はわかりません」
「ええ。それでもよ」
夫人の声は静かだが、確かだった。
「わたくしは今日、自分の目で変化を見たの。あの子が水を欲しがるのを聞いた。息の仕方が変わるのを見た。それをなかったことにはできないわ」
レティシアは答えに迷い、ただうなずいた。
その時、部屋の外で小走りの足音が止まった。
扉の向こうで、侍女が控えめに声をかける。
「奥様。厨房より申し上げます。坊ちゃまに出す湯冷ましの件で確認をと」
「入って」
若い侍女が盆を手に入ってくる。だがその顔は、どこか上気していた。緊張だけではない。何かを聞いてきた者の顔だ。
「どうしたの?」
夫人が問うと、侍女は視線を泳がせた。
「それが……下の者たちのあいだで、少し噂になっておりまして」
レティシアはいやな予感がした。
「噂?」
「はい。坊ちゃまが、昼よりお水を飲めるようになったことを、そば仕えの者が厨房で話したようで……。そこから、旦那様が上級聖女様ではなく別の方をお残しになった、と」
夫人の眉が寄る。
「口が軽いわね」
「申し訳ありません」
「あなたが謝ることではないわ。それで、どう広まっているの?」
侍女は一瞬ためらったあと、言った。
「“偽物聖女”が侯爵家に入り込んだ、と……」
部屋の空気が一瞬、冷えた。
寝台の上のユリウスは眠っている。だがその傍らで交わすには、あまりに刺々しい言葉だった。
侍女は慌てて続ける。
「で、ですが、悪い意味ばかりではありません! 坊ちゃまが声を出されたことも、少しずつ広まっていて……その、半々と申しますか……」
「半々?」
「はい。“怪しげな女が聖女様の邪魔をした”という者もいれば、“その怪しげな女が坊ちゃまに水を飲ませた”という者も」
レティシアは思わず息を吐いた。
遅かれ早かれ、こうなるとは思っていた。
侯爵家ほどの屋敷で、一人の客人の出入りや、上級聖女との衝突が、誰にも知られず済むはずがない。しかも相手はエヴェリーナだ。教会の威光を背負う彼女が、名もない女に押し切られた。使用人たちにとっては、これ以上ない話の種だろう。
夫人が侍女へ言う。
「今日ここで見たことを、面白半分に広めることは許しません」
「承知しております、奥様」
「ただし」
夫人は少しだけ言葉を区切った。
「事実をねじ曲げることも、許しません。ユリウスは昼より水を飲めるようになった。それは事実です」
「……はい」
侍女は目を見開き、それから深く頭を下げた。
夫人は侍女を下がらせると、しばらく扉の方を見ていた。
「たぶん、もう屋敷の外にも伝わるわね」
ぽつりとした声だった。
レティシアもそう思う。
侯爵家に出入りする商人、御者、仕入れ先、教会関係者。使用人の家族。話の流れは、ひとつではない。屋敷の中で生まれた噂は、夜が明ける頃には街のどこかで別の形に変わっている。
「困りますか」
自分でも驚くほど、落ち着いた声が出た。
夫人はレティシアを見る。
「あなたにとっては、良いことではないでしょうね」
「……そうですね」
“偽物聖女”の名が広がること自体は、すでに慣れている。
けれど今度は違う。
ただ蔑まれるだけではない。侯爵家で上級聖女と対立し、しかもその場に残された女として語られるのだ。興味も敵意も、今までより強く向いてくる。
教会が知れば、無視はしないだろう。
エヴェリーナが黙っているとも思えない。
だが一方で――。
「でも、もし広まるなら」
レティシアは自分の考えを確かめるように言った。
「“ユリウス様が水を飲めた”というところまで、きちんと広まってほしいです」
夫人が目を瞬く。
「あなたは……本当に不思議ね。もっとご自分を守ることを考えてもいいのに」
「守るためにも必要なんです」
「必要?」
「“怪しい女が入り込んだ”だけが広まったら、簡単に潰されます。でも、“その怪しい女が変化を起こした”まで伝われば、少しは違います」
貧民街でもそうだった。
どれほど蔑まれても、一人救い、二人救い、目に見える変化を積み重ねれば、“ただの変わり者”では済まなくなる。信じる者が一人いれば二人目が生まれ、二人いれば噂は裏返る。
夫人はゆっくりとうなずいた。
「事実で身を守る、ということね」
「はい」
「なら、わたくしも協力するわ」
その一言に、レティシアは思わず顔を上げた。
「奥様が?」
「ええ。隠して済む段階ではないもの」
夫人は息子の寝顔を見つめながら続ける。
「これ以上、面白半分の噂にされるくらいなら、わたくしが見たことをきちんと話します。あの子がどんな様子で、何が変わったか。奇跡を否定はしない。でも、見えた変化は見えた変化として」
侯爵夫人自らがそう言う意味は大きい。
使用人たちへの影響はもちろん、外へ漏れた時の重みも違う。
レティシアが礼を言おうとした時、今度はもっと急いだ足音が近づいてきた。
扉がノックされる。
「レティシア様!」
侍女の声は張りつめていた。
「何です?」
「お屋敷の裏門に、街の者が来ています!」
レティシアは立ち上がる。
「街の者?」
「はい。下町の女が……病気の子を抱いて、どうしても“偽物聖女様”に会わせてくれと」
言葉を失ったのは一瞬だけだった。
夫人もまた、表情を変える。
「もう、そこまで……?」
早い。だが、早すぎるわけではないのかもしれない。
貧民街でのこと。
施療所でのこと。
侯爵家でのこと。
点だったものが線になり始めれば、人は最も切実な時に、その名を頼る。たとえそれが蔑称のままであっても。
レティシアの胸の奥が強く脈打つ。
“偽物聖女”の名が、屋敷の外まで届いた。
悪意と好奇心と、そして助けを求める声に混ざって。
夫人がレティシアを見る。
「行くつもり?」
「……はい」
即答だった。
「ですが、ユリウス様が」
「今は眠っているわ。ここはわたくしが見る」
夫人は立ち上がる。
「侍女たちにも、あなたが書いた通りに動くよう伝えます。水のことも、布のことも、呼吸のことも」
その言葉に、レティシアはほんの少しだけ肩の力を抜いた。
もう、この部屋は自分一人がいなければ何もできない場所ではない。見て、触れて、変化を追う人がいる。
それは大きかった。
「ありがとうございます」
「いいえ」
夫人は、少しだけ厳しい顔をした。
「ただし無理はしないで。あなたは、ひとりしかいないのだから」
その言葉は思いのほか深く刺さった。
前世でも、何度も言われた言葉に似ていたからだ。
だが今は立ち止まっていられない。
レティシアは一礼し、足早に部屋を出た。
廊下では、何人もの使用人が息を潜めてこちらを見ていた。視線の意味はさまざまだ。好奇、警戒、畏れ、期待。誰一人として、もうただの雑用係を見る目ではない。
“偽物聖女”。
その呼び名が、別の意味を持ち始めている。
階段を下り、裏門へ向かう途中、侍女が小声で言った。
「本当に……外から来た方が、そう呼んだのです」
「そう」
「でも、その言い方は……悪口ではありませんでした」
レティシアは少しだけ足を緩めた。
「どういうふうに?」
侍女は答える。
「“偽物聖女様なら、祈るだけじゃなく見てくれるって聞いた”と」
胸の奥で、何かが静かに熱を持った。
それは怒りではない。
悔しさでもない。
蔑みの名で呼ばれながら、その中身だけが別のものに変わっていく感覚だ。
やがて裏門が見えた。
簡素な門扉の向こう、くたびれた外套を羽織った女がひとり、幼い子を抱いて立っている。頬はこけ、腕の中の子は力なくぐったりとしていた。
女はレティシアの姿を見つけた瞬間、目を見開いた。
「……あんた、が」
声はかすれていた。
長く歩いてきたのだろう。
「偽物聖女様、ですか」
その呼び方に嘲りはなかった。
ただ、藁にも縋る者の切実さだけがあった。
レティシアは門の前で立ち止まり、子どもの様子を見る。
青白い顔。
閉じた目。
乾いた口元。
母親の腕の中で、不自然なほど動かない身体。
背筋が冷える。
ここで迷っている時間はない。
「その子を、こちらへ」
女の目に、わずかな光が宿る。
「見てくれるのかい……?」
「見ます」
はっきり答える。
その瞬間、背後の屋敷の奥では侯爵家の嫡男が眠り、目の前では名も知らぬ子が新たに運ばれてくる。
噂はもう、止まらない。
そしてレティシア自身も、もう止まれない。
偽物と呼ばれるその名のまま、彼女は次の命の前へ進み出た。




